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Bir gün çok zengin bir adam oğlunu yanına alarak, 
insanların ne kadar fakir olabileceğini göstermek için onu 
bir köye götürdü. Çok fakir bir ailenin evinde bir gün-bir 
gece geçirdiler. Şehre dönerken baba oğluna sordu: 
“Yolculuğumuzu nasıl buldun?” “Çok güzeldi babacığım” 
diye cevap verdi oğlu. “İnsanların ne kadar fakir 
olabileceğini gördün değil mi?” “Evet.” “Peki ne öğrendin?” 
“Şunu gördüm” dedi oğlu: “Bizim evde bir köpeğimiz, 
onların dört köpeği var. Bizim evde bahçenin yarısına gelen 
bir havuzumuz var, onların kilometrelerce uzunluğunda 
dereleri var. Bizim bahçede ithal lambalarımız, onların 
yıldızları var. Bizim taraçamız ön bahçeye kadar, onlarınki 
ise ufka kadar uzanıyor.” Ufaklık konuşurken, babası 
şaşkınlıktan tek kelime bile edemedi. Ve çocuk ekledi: “Ne 
kadar fakir olduğumuzu gösterdiğin için, teşekkür ederim 
babacığım!” 
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TOLSTOY 


28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası 
Kont Nikolay Ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon Savaşlarına 
katılmış emekli bir yarbaydı. 


Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik 
karakterli olduğunu vurgular. “Savaş ve Barış”, “Anna 
Karanina” insan tahlilleri ve canlı tasvirler bakımından 
birer baş eserdir. 


Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. 
Karısı bile onu anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi hayata 
küstü ve kaçtı. Seksen iki yaşında, karanlık ve yağışlı bir 
Ekim gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 Kasım 
1910'da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti. 
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SUNUŞ 


Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı 
kuvvetle kaleme alınmış metinlerdir. 


Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve 
kudretli bir gözlemci olduğunun isbatıdır. Dönemin 
Rusya'sında yaşanan trajedileri yokluk-varlık, zenginlik- 
yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan yazar, 
görkemli bir edebiyat çatısı kuruyor öyküleriyle. Her biri 
bağımsız bir hayatı anlatan bu öyküler, kendine yeni tatlar, 
yeni okuma heyecanları arayanlar için bulunmaz bir hazine. 


ARKHE 


Hayatın Anlamı 


Abla, küçük kız kardeşini ziyarete gelmişti. Kendisi 
şehirde bir tüccarla, kız kardeşi ise köyde bir köylüyle 
evliydi. Çay sohbetine oturduklarında, büyük kardeş şehir 
hayatının nimetlerini övmeye başladı; orada ne kadar rahat 
yaşadıklarını, nasıl güzel giyindiklerini, çocuklarının 
elbiselerinin ne kadar zarif olduğunu, ne güzel şeyler yiyip 
içtiklerini ve tiyatroya, balolara ve eğlence yerlerine nasıl 
gittiklerini ballandıra ballandıra anlattı. 


Gücenen küçük kardeş de, tüccar hayatını yerip köylü 
hayatını övdü. “Kendi hayat tarzımı sizinkiyle değiştirmem” 
dedi. “Kaba yaşıyor olabiliriz, ama hiç olmazsa tasamız yok. 
Siz bizden daha iyi yaşıyorsunuz; gelgelelim ihtiyacınızdan 
fazla kazanmanıza rağmen herşeyinizi kaybetme ihtimaliniz 
var. Atasözü ne der bilirsin: ‘Kazanç ve kayıp ikiz kardeştir. 
Bugün zengin olanlar, bakıyorsun ertesi gün ekmek parası 
için dileniyor. Bizim yolumuz daha güvenli. Köylü hayatı 
belki semiz değil, ama uzun bir yol. Hiç zengin olmasak da 
yeterince yiyeceğimiz olacak.” 


Büyük kardeş alaylı alaylı sordu: 


“Yeterince mi? Eğer domuzlarla ve buzağılarla 
paylaşmayı istersen, belki. Sen zerâfeti ne bilirsin? Kocan 
köle gibi ne kadar çalışırsa çalışsın, siz de çocuklarınız da 
gübre yığınının üstünde nasıl yaşıyorsanız, öyle 
öleceksiniz.” 


“Ne farkeder ki?” diye cevapladı küçüğü. “Tamam, işimiz 
kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin; başkasına 
ihtiyacımız yok. Ya siz? Şehirlerinizde etrafınız insanı 
günaha teşvik eden şeylerle çevrilmiş; diyelim ki bugün 
mesele yok, ama ya yarın! Şeytan kumarla, şarapla veya 


kadınlarla kocanı baştan çıkarırsa? O zaman herşey 
mahvolur. Bu tür şeyler sık sık olmuyor mu?” 


Evin reisi Pahom, fırının üst tarafında uzanmış kadınların 
gevezeliklerini dinliyordu. 


“Tamamen doğru.” diye düşündü. Biz köylüler, 
çocukluğumuzdan beri toprak anayı işlemekle o kadar 
meşgulüz ki, kafamızda boş şeylere zaman kalmıyor. Tek 
endişemiz, yeterince toprağımızın olmaması. Eğer şöyle 
bolca toprağım olsaydı, şeytandan bile korkmazdım.” 


Kadınlar çaylarını bitirince elbise dedikodusuna daldılar, 
sonra da bardakları yıkayıp yattılar. 


Fakat, şeytan fırının yanında oturmuş, bütün 
konuşulanları duymuştu. Köylünün karısının, kocasını 
övmesinden ve adamın da, çokça toprağı olsa şeytandan 
bile korkmayacağını söylemesinden memnun olmuştu. 


“Şimdi tamam.” diye düşündü şeytan. “Oyun başlıyor.” 
Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni 
hâkimiyetim altına alacağım.” 


H 


Köyün yakınlarında, yaklaşık üç yüz dönümlük arazisi 
olan bir hanımefendi oturuyordu. Bu hanımefendi 
köylülerle hep iyi geçinmişti, tâ ki eski bir askeri yanına 
kâhya olarak alıncaya dek. Bu kâhya para cezalarıyla 
insanları canından bezdiriyordu. 


Pahom ne kadar dikkatli olmaya çalışırsa çalışsın başına 
defalarca aynı şey geliyordu; ya atı hanımefendinin 
yulaflarının içine dalıyor, ya bir ineği yolunu şaşırıp 
hanımefendinin bahçesine giriyor, ya da buzağıları 
hanımefendinin çayırında otluyor; o da her defasında para 
cezası ödemek zorunda kalıyordu. 


Pahom söylene söylene parayı ödüyor, kafası bozuk 
gittiğinde evde hıncını ailesinden alıyordu. Bütün yaz kâhya 
yüzünden Pahom'un başından dert eksik olmadı. Kış olunca 
sığırlar dışarı çıkamadı da ancak o zaman rahat bir nefes 
aldı. Varsın otlakta ot kalmadığı için hayvanları kendisi 
yemlemek zorunda kalsındı, hiç olmazsa onlardan yana 
gözü kulağı rahattı ya. 


Kışın yayılan haberlere göre, hanımefendi toprağını 
satıyordu ve anayolun üzerindeki hanın sahibi topraklar 
için pazarlık yapıyordu. Bunu duyan köylüler çok 
endişelendiler. “Eğer han sahibi toprağı alırsa,” diye 
düşünüyorlardı, “Ödeteceği para cezalarıyla, 
hanımefendinin kâhyasından da fazla canımıza okur. 
Hepimizin rızkı o araziye bağlı.” 


O yüzden, köylüler cemaatlerinin namına gidip 
hanımefendiden toprağı hanın sahibine satmamasını rica 
ettiler; ve daha yüksek bir fiyat önerdiler. Hanımefendi de 
toprağı onlara bırakmayı kabul etti. Köylüler daha sonra 
cemaatin bütün araziyi satın almasını sağlamaya 
çalıştılar,arazi böylece her şeyiyle ortaklaşa kullanılabilirdi. 
Konuyu tartışmak için iki kez bir araya geldiler, fakat bir 
çözüme varamadılar; şeytan aralarına anlaşmazlık 
tohumları ektiğinden, bir türlü anlaşamadılar. En sonunda, 
araziyi herbirinin kendi imkânları nispetinde ayrı ayrı satın 
almasına karar verdiler. Hanımefendi, diğerini kabul ettiği 
gibi bu teklifi de kabul etti. 


Bir müddet sonra, Pahom bir komşusunun elli dönüm 
toprak satın aldığını, hanımefendinin paranın yarısını peşin 
almaya, yarısı için de bir sene beklemeye razı olduğunu 
duydu. İçinde kıskançlık duyguları kabardı. 


“Şu işe bak,” diye geçirde içinden, “Toprağın tamamı 
satılıyor, bense tek dönüm almayacağım.” Sonra karısıyla 
konuştu. 


“Digerleri alıyorlar.,” dedi, “Biz de yirmi dönüm kadar 
almalıyız. Hayat giderek zorlaşıyor. Bu kâhya, verdiği para 
cezalarıyla canımızı çıkarıyor.” Kafa kafaya verip toprağı 
nasıl satın alabileceklerini düşündüler. Bir kenarda yüz 
rubleleri vardı. Taylarından birisini, arılarının yarısını 
sattılar. Oğullarını işçi olarak çalışmaya gönderdiler; 
Pahom'un maaşlarını peşin olarak aldılar, paranın gerisi 
içinde Pahom'un kayınbirâderine borçlandılar, böylece 
toprak parasının yarısını zar zor bir araya getirdiler. 


Parayı cebine koyan Pahom, arazilerin içinden bir kısmı 
ağaçlı kırk dönümlük bir çiftliği seçti. Hanımefendiyle 
yaptıkları pazarlıkta anlaşmaya varıp el sıkıştılar, Pahom 
hanımefendiye peşin olarak bir teminat ödedi. Sonra, şehre 
gidip senetleri imzaladılar; Pahom, paranın yarısını şimdi, 
geriye kalanı da iki yıl içinde ödeyecekti. 


Artık Pahom'un da kendisine ait toprağı vardı. 
Borçlanarak aldığı tohumları yeni arazisine ekti. Hasat iyi 
geldi ve bir yıl içinde hem hanımefendiye, hem de 
kayınbiraderine olan borçlarının tamamını ödedi. Artık bir 
toprak sahibi olmuştu. Kendi toprağını sürüp ekiyor, kendi 
ağaçlarını kesiyor, sığırlarını kendi çayırında otlatıyordu. 
Tarlalarını sürmeye, boy atan mısırlarına ya da otlaklarına 
bakmaya gittiğinde, yüreği sevinçle doluyordu. Orada 
büyüyen otlar ve açan çiçekler, onun gözünde başka hiçbir 
yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parçasının 
yanından geçerken, diğerlerinden farksız görünürdü. Ama 
şimdi tamamen farklıydı. 


HI 


Pahom hayatından memnundu. Bir de komşu köylüler 
onun mısır tarlasından ve otlağından geçmeseler herşey 
tamam olacaktı. Onlara nazik dille kaç defa rica etti, ne var 
ki onlar geçmeye devam ettiler. Şimdi de köylülerin 
çobanları köyün ineklerini onun çayırına sokuyor, dahası, 


gece otlayan atlar onun mısır tarlasının içine giriyordu. 
Pahom hayvanları defalarca dışarı çıkarmış, sahiplerini 
bağışlamış, kimsenin aleyhine dava açmamak için kendisini 
tutmuştu. Ama en sonunda sabrı taştı ve Kaza 
Mahkemesi'ne şikayette bulundu. Köylülerin toprağının 
olmadığını, bunun da sıkıntıya yol açtığını, yaptıklarında 
görünür bir kasıt bulunmadığını biliyordu, ama yine de 
şöyle düşünüyordu: 


“Bunu görmezden gelip geçemem, yoksa neyim var 
neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli.” 


Dersi onları dava ederek verdi, ardından bir daha dava 
etti, köylülerden birkaçı para cezasına çarptırıldı. Bir 
müddet sonra, Pahom'un komşuları ona diş bilemeye 
başladılar. Zaman zaman sığırlarını kasıtlı olarak onun 
arazisine soktular. Hatta, bir köylü gece Pahom'un 
koruluğuna girip beş körpe ıhlamur ağacını kabukları için 
kesti. Bir gün koruluğun yanından geçen Pahom'un gözüne 
beyaz birşey çarptı. Yaklaşınca, ağaçların bulunduğu yerde 
köklerin kaldığını, biraz ötelerinde de kabukları soyulmuş 
ağaç gövdelerinin yattığını gördü. Pahom öfkeden deliye 
döndü. 


“Tek bir ağacı kesmiş olsa neyse,” diye düşündü, “Ama 
alçak adam bir yığın ağaç kesmiş. Bunu yapanı bir 
bulursam, gününü gösteririm.” 


Beynini patlatırcasına bu işi kimin yapmış olabileceğini 
düşündü. Sonunda karar verdi: “Simon olmalı; ondan 
başkası yapmış olamaz.” Sonra, Simon'un çiftliğine göz 
atmaya gitti, ama öfkeli bir manzaradan başka birşey 
bulamadı orada. Yine de, bunu Simon'un yaptığından 
emindi. Bir şikayetname yazdı. Simon sorgu için çağrıldı. 
Dava tekrar tekrar görüldü, aleyhinde delil bulunmayınca 
Simon sonunda beraat etti. Pahom kendisini şimdi daha 
fazla haksızlığa uğramış hissettiği için, öfkesini ihtiyar 
heyetine ve yargıçlara boşalttı. 


“Hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz,” dedi. “İyi insanlar 
olsanız, bir hırsızı serbest bırakmazdınız.” 


Pahom hem yargıçlarla, hem de komşularıyla kavga etti. 
Evini ateşe verecekleri tehditlerini duymaya başladı. 
Pahom'un eline gittikçe daha fazla toprak geçmesine 
rağmen, cemaat içindeki yeri eskisinden de kötüleşti. Gel 
zaman git zaman, birçok kişinin yeni bölgelere taşındığı 
söylentileri çıktı. 


“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye düşündü Pahom. 
“Belki başkaları köyümüzden gider de bize daha fazla yer 
kalır. Onların topraklarını alır, arazimi büyütürüm. Hayatım 
daha da kolaylaşır. Şu halimle daha rahata ermiş değilim.” 


Birgün Pahom evde otururken, köyden geçen bir 
rençber onlara uğradı. Gece orada kalan köylüye akşam 
yemeği verdiler. Pahom bu köylüye nereli olduğunu sordu. 
Yabancı, Volga'nın öbür tarafından geldiğini ve orada 
çalıştığını söyledi. Bu söz Pahom'un dikkatini çekince, adam 
birçok insanın oraya göçüp yerleştiğini anlatmaya başladı. 
Kendi köyünden de insanlar oraya göçmüş. Cemaate 
katılmışlar ve kendilerine adam başına yirmibeş dönüm 
toprak verilmiş. Toprak o kadar verimliymiş ki, çavdarlar at 
boyu büyüyormuş. Ve çavdarlar o kadar kalınmış ki beş 
tanesi bir deste yapıyormuş. Bir köylü sırtında bir 
gömlekten başka birşey getirmemiş, ama şimdi altı atı ve 
kendisine ait iki ineği varmış. 


Pahom'un kalbi hırsla tutuştu. Kendi kendine düşündü: 


“Başka bir yerde böyle güzel yaşayabilecekken, neden 
burada sıkıntı çekeyim? Buradaki toprağımı ve çiftliğimi 
satıp, o parayla orada herşeye yeniden başlar ve herşeyin 
yenisini alırım. Bu kalabalık yerde, insanın başı dertten 
kurtulmuyor. Ama önce oraya gidip herşeyi gözlerimle 
görmeliyim.” 


Yaza doğru hazırlandı ve yola çıktı. Bir vuparla Volga 
üzerinden Samara'ya indi, sonra üç yüz millik bir yolu 


yayan yürüdü ve en sonunda o yere ulaştı. Herşey tıpkı 
yabancının anlattığı gibiydi. Bütün köylülere yetecek kadar 
bol toprak vardı; her köylü, kullanması için kendisine 
verilmiş yirmibeş dönüm cemaat toprağına sahipti. Ayrıca, 
parası olanlar istedikleri kadar toprağı kendi mülkleri 
olarak ucuza alabiliyordu. 


Öğrenmek istediği herşeyi öğrenen Pahom, güz 
yaklaşırken evine döndü ve malını mülkünü satmaya 
başladı. 


Toprağı kârla sattı, çiftliğini ve bütün sığırlarını elden 
çıkardı. Cemaat üyeliğinden ayrıldı. Bahara kadar bekleyip 
ailesiyle birlikte yeni yurtlarına gitmek üzere yola çıktılar. 


IV 


Pahom ailesiyle birlikte yaşayacakları yeni yere varır 
varmaz, büyük bir köyün cemaatine kabul edilmeleri için 
başvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve 
onlardan belgeler aldı. Kendisinin ve oğullarının kullanması 
için beş hisse cemaat toprağı verildi; bu, cemaat otlağının 
yanısıra (farklı farklı tarlalarda olmak üzere) yüz yirmi beş 
dönüm yapıyordu. Pahom, gerekli yapıları inşa etti. Yalnızca 
cemaat arazisinden payına, eskisine göre üç kat fazla 
toprak düşmüştü. Üstelik toprak mısır için çok elverişliydi. 
Eskisinden on kat iyi durumdaydı. Oldukça geniş otlakları 
ve ekilebilir arazisi vardı, istediği sayıda inek de 
besleyebiliyordu. 


Önceleri, bina yapımı ve yerleşme telaşına düşen Pahom 
herşeyden memnunluk duyuyordu, fakat duruma alıştıkça, 
burada da yeterince toprakları olmadığını düşünmeye 
başladı, ilk yıl, cemaat arazisinden payına düşen kısma 
buğday ekti ve iyi mahsul aldı. Tekrar buğday ekmek 
istiyordu, ama bunun için yeteri kadar cemaat arazisi yoktu. 
Aslında o kullanmış olduğu topraklar da buğdaya 
ayrılmamıştı. Çünkü o bölgede yalnızca bâkir topraklara ve 


nadas arazilerine buğday ekiliyordu. İki senede bir defa 
buğday ekilen topraklar, daha sonra üzerlerinde büyük 
otlar yetişinceye kadar nadasa bırakılıyordu. Bu tür 
arazileri isteyen çok sayıda kişi vardı, ama herkese yetecek 
kadar toprak yoktu. Bu yüzden insanlar kavga ediyorlardı. 
Durumları iyi olanlar bu toprakları buğday yetiştirmek için 
istiyor, fakirler ise bu toprakları tüccarlara satmayı, böylece 
vergilerini ödeyecekleri parayı toplamayı istiyorlardı. 
Pahom daha fazla buğday ekmek isteyenlerdendi; bu 
yüzden bir tüccardan bir yıllığına arazi kiraladı. Bol 
miktarda buğday ekti ve çok güzel hasat aldı, gelgelelim bu 
arazi köyden çok uzaktı; buğdayların on milden uzak 
mesafeden taşınması gerekiyordu. Bir süre sonra, Pahom 
bazı köylü tüccarların uzak çiftliklerde yaşadıklarını ve 
zenginleştiklerini farketti. İçinden şöyle geçirdi: 


“Mülkiyeti bana ait biraz toprak satın alsam, üstüne de 
bir çiftlik evi kondursam ne kadar farklı olurdu. O zaman 
herşey güzel ve kusursuz hale gelirdi.” 


Mülkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklına 
defalarca geldi. 


Üç yıl aynı halde yaşamaya devam etti; arazi kiralıyor ve 
buğday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul 
alıyordu; öyle ki bir kenara para ayırmaya başladı. Belki 
hâlinden memnun yaşayabilirdi, ama her sene başkalarının 
toprağını kiralamaktan ve bunun için itişip kakışmaktan 
bıkmıştı. Nerede satılık iyi arazi varsa köylüler oraya 
üşüşüyor ve arazi ânında satılıyordu. Daha tez 
davranmazsanız, size hiçbir şey kalmıyordu. Üçüncü sene, 
bir alıcıyla birlikte bazı köylülerden bir çayır parçası 
kiraladılar; bir anlaşmazlık çıkıp da köylüler mahkemeye 
gittiğinde orasını çoktan sürmüşlerdi. Davayı kaybettiler ve 
bütün emekleri boşa gitti. 


“Kendi toprağım olsaydı,” diye düşündü Pahom, “Kimse 
işime karışmaz, bütün bu can sıkıcı şeyler de başıma 


gelmezdi.” 


Böylece Pahom satın alabileceği arazi aramaya koyuldu; 
bin üç yüz dönüm arazisi olan, ama para sıkıntısı çektiği 
için ucuza satmaya razı olan bir köylüye rastladı. Pahom 
adamla sıkı bir pazarlığa girişti, sonunda bir kısmı peşin bir 
kısmı da daha sonra ödenmek üzere, bin beş yüz ruble 
üzerinde anlaştılar. Herşeyi konuşmuşlar, iş sözleşmenin 
yapılmasına kalmıştı. O günlerde, oradan geçen bir yabancı 
tüccar atına yem vermek için Pahom'lara uğradı. Pahom 
adamla konuştuğunda onun çok uzaklardan, Başkır'dan 
dönmekte olduğunu, orada on üç bin dönüm araziyi sadece 
bin rubleye satın aldığını öğrendi. Pahom biraz daha bilgi 
almak için sorular sorunca adam şunları söyledi: “Yapılması 
gereken tek şey, reislerle arkadaşlık kurmak. Ben yaklaşık 
yüz rublelik kadın elbisesi, halı, bir teneke çayı gözden 
çıkardım, içki içenlere şarap verdim; karşılığında toprağın 
dönümünü iki kopekten de ucuza aldım. Tapu senetlerini 
Pahom'a gösteren adam devam etti: 


“Arazi bir nehrin kenarında ve her karış toprağı çok 
verimli.” 


Adam, kendisini soru yağmuruna tutan Pahom'a şöyle 
dedi: 


Orada, bir yıl yürüsen bile diğer ucuna varamayacağın 
kadar geniş topraklar var ve hepsi de Başkırlar'a ait. Bir 
koyun kadar saflar. Toprağı sudan ucuza alabilirsin.” 


“Hadi bakalım,” diye düşündü Pahom, “Bin rublemle 
neden buradan bin üç yüz dönüm alıp, bir de borç altına 
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak 
alabilirim.” 


V 


Pahom, o yere nasıl gidebileceğini sordu ve tüccar 
yanından ayrılır ayrılmaz yola çıkmak üzere hazırlandı. 


Karısını çiftliğe, göz-kulak olması için evde bırakıp, yanına 
uşağını alarak yola çıktı. Yolları üstünde bir kasabada 
durarak bir teneke çay, biraz şarap ve tüccarın tavsiye 
ettiği diğer hediyeleri satın aldılar. Üç yüz milden fazla yol 
gittiler. Yedinci gün, Başkırlar'ın çadırlarını kurdukları yere 
ulaştılar. Herşey tüccarın anlattığı gibiydi. İnsanlar 
bozkırlarda, bir nehrin kenarındaki keçe çadırlarda 
yaşıyorlardı. Ne çift sürüyorlar, ne de ekmek yiyorlardı. 
Sığırları ve atları sürüler halinde bozkırda otluyordu. Taylar 
çadırların arkasında bağlı duruyor ve kısraklar günde iki 
defa yanlarına götürülüyordu. Tayların sütü sağılarak bu 
sütten kımız yapılıyordu. Kımızı hazırlayanlar, peyniri 
yapanlar kadınlardı. Erkeklerin bütün yaptığı, ise kımız ve 
çay içmek, koyun eti yemek ve kaval çalmaktı. Hepsi İriyarı, 
neşeli- insanlardı. Ve uzun yaz boyunca akıllarına iş yapmak 
gelmiyordu. Oldukça cahillerdi, Rusça bilmiyorlar ama 
güleryüz gösteriyorlardı. 


Pahom'u görür görmez, çadırlarından çıkıp 
misafirlerinin etrafını sardılar. Bir tercüman bulundu ve 
Pahom biraz toprak almak için geldiğini söyledi. Başkırlar 
çok memnun olmuşa benziyordu; Pahom'u en iyi 
çadırlarından birine, birkaç kişinin halının üzerindeki 
minderlere oturduğu bir çadıra götürdüler. Pahom'a çay ve 
kımız verdiler, bir koyun keserek kendisine ikram ettiler. 
Pahom da arabasından hediyeleri indirerek Başkırlar'a 
dağıttı. Çayı aralarında bölüştürdü. Başkırlar sevindiler. 
Aralarında uzun uzun konuşup tercümana tercüme 
etmesini söylediler. 


“Sana şunu söylemek istiyorlar,” dedi tercüman, “Seni 
sevmişler, misafirimizi memnun etmek ve verdiği 
hediyelerin karşılığında hediye vermek âdetimizdir. Sen 
bize hediyeler verdin, bizim sahip olduğumuz şeylerin 
içinde hoşuna en çok ne gidiyorsa söyle, onu sana hediye 
edelim.” 


“Burada en çok hoşuma giden,” diye cevap verdi Pahom, 
“Toprağınız. Bizim topraklarımız o kadar az, o kadar 
verimsiz ki; ama sizin uçsuz bucaksız ve verimli 
topraklarınız var. Hiç böylesini görmemiştim.” 


Tercüman Pahom'un sözlerini tercüme etti. Başkırlar 
aralarında bir müddet konuştular. Neler konuştuklarını 
anlayamıyor, ama fazlasıyla neşelendiklerini, bağrışıp 
güldüklerini Oo görüyordu. Sonra susup, tercüman 
konuşurken Pahom'a baktılar: 


“Hediyelerinin karşılığında, sana istediğin kadar toprağı 
seve seve vereceklerini söylüyorlar. Sen yalnızca elinle 
nereyi istediğini göster, orası senin olsun.” 


Başkırlar bir süre daha aralarında konuştular ve 
tartışmaya başladılar. Pahom neyi tartıştıklarını sorunca, 
tercüman bazılarının toprak meselesini Reis'e sormaları, 
onsuz hareket etmemeleri gerektiği düşüncesinde 
olduğunu; diğerlerinin ise Reis'in dönüşünü beklemeye 
gerek olmadığını söylediğini anlattı. 


VI 


Başkırlar tartışırken, büyük tilki kürkü giymiş bir adam 
kapıda göründü. Hepsi seslerini kesip ayağa kalktılar. 
Tercüman; “Işte Reis'imiz bu.” dedi. 


Pahom hemen ayağa kalktı ve en güzel kadın elbisesiyle 
iki kilo çayı getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri kabul edip 
kendisini başköşeye oturttu. Başkırlar hemen ona birşey 
anlatmaya başladılar. Reis bir süre dinledi, sonra başıyla 
susmalarını işaret etti ve Pahom'a Rusça seslendi: 


“Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi istersen orası senin olsun; 
bizde nasıl olsa çok toprak var.” 


l “İstediğim kadar nasıl alabilirim?” diye düşündü Pahom. 
“Işi sağlama bağlamak için tapusunu çıkartmalıyım, yoksa 
"Burası senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.” 


“Nazik sözleriniz için teşekkür ederim.” diye konuştu 
Pahom. “Sizin çok toprağınız var, benim istediğimse azıcık 
bir şey, Ama yine de o küçücük parçanın bana âit 
olduğundan emin olmalıyım. Ölçülüp sonra tapusu 
verilemez mi? Hayat da ölüm de Allah'ın elinde. Siz iyi 
insanlar onu bana verirsiniz, ama belki çocuklarınız geri 
almak ister.” “Tamamen haklısın,” dedi Reis. “Toprağı 
tapusuyla vereceğiz sana.” 


“Duydum ki, buraya bir tüccar gelmiş,” diye devam etti 
Pahom, “Siz de ona biraz toprak vermiş, tapu senedi 
düzenlemişsiniz. Bana da aynı şeyin yapılmasını isterdim.” 


Şef anlamıştı. 


“Tamam,” dedi, “O iş kolay. Bir kâtibimiz var, seninle 
birlikte şehre gidip mühürlü, tasdikli bir tapu alırız.” 


“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom. 
“Fiyatımız hep aynıdır; günü bin ruble.” 

Pahom anlamadı. 

“Günü mü? Nasıl ölçüymüş o? Kaç dönüm yapar?” 


“Biz öyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz toprağı günle 
satarız. Bir günde yürüyerek etrafını çevirebildiğin kadarı 
senindir ve bir günü bin rubledir.” 


Pahom şaşırmıştı. 


“Ama insan bir günde büyük bir arazinin etrafını 
çevirebilir,” dedi. 
Reis kahkahalarla güldü. 


“O zaman hepsi senin olur!” dedi. “Ama bir şartla; 
başladığın noktaya aynı gün dönmezsen paranı 
kaybedersin.” 

“Peki geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?” 


“Nasıl mı? istediğin bir noktaya gider orada dururuz. 
Sen de o noktadan başlayıp, yanındaki belle daireni 


çizersin. Gerekli gördüğün yerlere işaret koyarsın. Her 
dönüşte, bir çukur kazıp otları üstüste yığarsın; sonra biz 
de çukurların arasını sabanla işaretleriz. Ne kadar istersen 
o kadar büyük bir daire yap, ama güneş batmadan 
başladığın noktaya dönmen gerekiyor. Çevirdiğin bütün 
arazi senin olacak.” 


Pahom bu işi çok sevmişti. Ertesi sabah erkenden 
başlamaya karar verdiler. Biraz daha konuştular, kımız içip 
yemek yediler. Artık gece olmuştu. Başkırlar, Pahom'a kuş 
tüyü bir yatak verdikten sonra, ertesi gün şafak sökerken 
toplanıp, kararlaştırılan noktaya gitmek için sözleşerek 
yanından ayrıldılar. 


VII 


Pahom kuştüyü yatağa uzandı, ama uyuyamadı. Aklında 
hep toprak vardı. 


“Amma büyük bir araziyi işaretlerim!” diye 
düşünüyordu. “Bir günde rahatlıkla otuzbeş mil 
gidebilirim. Günler şimdi uzun, otuz beş millik bir dairenin 
içinde ne de geniş toprak vardır! İşte yaramaz kısımların” 
satar veya köylülere bırakırım; en iyi kısmını kendime 
ayırıp işlerim, iki öküz alır ve iki işçi daha tutarım. Yüzelli 
dönümlük toprağı sabanla sürer, geriye kalanı otlak 
yaparım.” 


Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Yalnız, şafak 
sökmeden biraz önce uykuya daldı. Gözlerini kapar 
kapamaz bir rüya gördü. Rüyasında aynı çadırda uzanmış 
yatıyordu, derken dışarda birisinin kahkahalarla güldüğünü 
duydu. Kim olabilir diye merak edip kalktı ve dışarı çıktı. 
Başkır Reisi'nin, çadırın önünde oturmuş böğrünü tuta tuta 
güldüğünü gördü. Reisin yanına giden Pahom; “Niye 
gülüyorsun?” diye sordu. Karşısındaki artık Reis değil, daha 
önce evine uğrayan ve buradaki toprakları anlatan tüccar 
olmuştu. Pahom tam ona; “Ne zamandır buradasın?” diye 


soracakken, adam tüccar olmaktan çıkıp, uzun zaman önce 
Pahom'un eski evine gelen Volgalı adama dönüştü. Sonra 
gördü ki, o, köylü de değil, tırnaklarıyla boynuzları olan 
şeytandı ve orada durmuş gülüyordu. Şeytanın ayaklarının 
ucunda ise birisi yalınayak, üstünde sadece bir pantolon ve 
gömlek, uzanmış yatıyordu. Ölmüş halde yatan o adam ise 
Pahom'un ta kendisiydi. Dehşetle uyandı. 


“Bir rüyadan ne çıkar?” diye geçirdi içinden. 
Çadırın açık kapısından baktı; şafak söküyordu. 


“Onları uyandırmanın zamanıdır.” diye düşündü. “Artık 
başlasak iyi olur.” 


Başkırlar kalkıp toplandılar. Şef de geldi. Yine kımız 
içmeye başladılar, Pahom'a da çay ikram ettiler, ama onun 
beklemeye sabrı yoktu. 


“Gideceksek, haydi. Zaman geçiyor.” dedi. 


VIII 


Başkırlar hazırlandılar ve hepsi yola çıktılar; bazıları at 
sırtında, bazıları arabaların içindeydi. Pahom uşağıyla 
birlikte kendi küçük at arabasını sürüyordu. Yanına bir de 
bel almıştı. Bozkıra vardıklarında gök kızarmaya başlamıştı. 
Başkırların Şıhan dediği bir tepeye çıktılar. Atlarından ve 
arabalarından inerek bir noktada toplandılar. Reis 
Pahom'un yanına gelip eliyle ovayı gösterdi. 


o “Bak,” dedi, “Gözünün uzanabildiği her yer bizim. 
Istediğin kısmını alabilirsin.” 


Reis kalpağını çıkarıp yere koydu ve şöyle dedi: 


“İşaret bu olsun. Buradan başlayıp yine buraya dön. 
Etrafını dolaştığın bütün arazi senin olacak.” 


Pahom parayı çıkarıp kalpağın üzerine koydu. Paltosunu 
çıkardı, üzerinde bir tek iç ceketi kaldı. Kuşağını çıkarıp 
karnının altından bağladı, yeleğinin koynuna küçük bir 


ekmek torbası, kuşağına da bir su matarası koydu, 
çizmelerini bağladı, uşağından beli aldı. Artık yola çıkmaya 
hazırdı. Bir süre hangi yoldan gitse daha iyi olur diye 
düşündü. Her yer cazip görünüyordu. 


“Hiç farketmez,” dedi sonunda, “Güneşin doğduğu yöne 
doğru gideyim.” 


Doğuya döndü, gerinip güneşin görünmesini bekledi. 
“Vakit kaybetmemeliyim,” diye düşündü, “Hava serinken 
yürümek daha kolay.” 


Güneş ışınları ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda 
beliyle bozkıra daldı. 


Yürümeye başladığında ne yavaş ne de hızlıydı. Bir 
kilometre kadar gittikten sonra durup bir çukur kazdı ve 
görünmesi için otları üst üste koydu. Sonra yürümeye 
devam etti; mahmurluğu geçince adımlarını sıklaştırdı. Bir 
süre sonra bir başka çukur kazdı. 


Pahom dönüp arkasına baktı. Tepeyi, üzerindeki 
insanları ve parıldayan araba tekerleklerini güneş ışığının 
altında rahatça görebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle üç mil 
yürüdüğüne kanaat getirdi. Hava giderek ısınıyordu; iç 
ceketini çıkarıp omzuna attı, sonra yürümesine devam etti. 
Hava oldukça ısınmıştı şimdi; güneşe bakıp, kahvaltı zamanı 
geldi diye düşündü. 


“Dönmek için henüz erken. Şu o çizmelerini 
çıkarıvereyim.” dedi kendi kendine. 


Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağına bağladı ve 
yürümeye devam etti. 


“Üç mil daha yürürüm,” diye aklından geçirdi, “Sonra da 
sola dönerim. Şurası o kadar güzel ki, kaybedersem yazık 
olur. Insan yürüdükçe, arazi daha verimli görünüyor.” 


Bir süre dosdoğru gitmeye devam etti, dönüp baktığında 
tepe güçlükle, üstündeki insanlar ise siyah karıncalar gibi 
görünüyordu. 


“Eyvah, bu yöne çok fazla gitmiştim,” diye düşündü. 
“Şimdi dönmeli. Oyle de terledim ve susadım ki.” 


Durdu, büyük bir çukur kazıp ot parçalarını üst üste 
yığdı. Matarasını çıkarıp biraz su içti. Sonra, sola keskin bir 
dönüş yaptı. Yürüdü, yürüdü; otların boyu yüksek, hava 
sıcaktı. 


Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe bakınca vaktin öğle 
olduğunu gördü. 


“Eh biraz dinleneyim.” diye içinden geçirdi. 


Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su içti; 
uyuyakalabileceğini düşünerek uzanmadı. Biraz oturduktan 
sonra tekrar yola koyuldu. Başlangıçta kolayca yürüyordu; 
yemek ona güç vermişti; ama hava şimdi korkunç derecede 
ısınmıştı. Uykusunun geldiğini hissetti; buna rağmen, şu 
sözü düşüne düşüne yoluna devam etti: “Bir saat sıkıntı 
çek, bir ömür yaşa.” 


Bu yönde de uzun bir yol katetti, artık tekrar sola 
dönmek üzereydi ki bir derenin farkına vardı: “Bunu 
dışarda bırakırsam yazık olur,” diye düşündü. “Burada iyi 
keten yetişir.” Böylece dere kenarının da etrafını dolaştı ve 
derenin öbür yanında bir çukur kazdı. Pahom tepeye doğru 
baktığında sıcaklık havayı puslandırmıştı, sanki havada 
birşeyler uçuşuyordu ve bu pustan tepenin üzerindeki 
insanlar neredeyse görülmüyordu. 


“Off, iki kenarı da fazla uzun tuttum,” diye düşündü 
Pahom, “Bari bunu kısa tutayım.” Adımlarını sıklaştırarak 
üçüncü kenarı yürümeye başladı. Güneşe baktı; güneş, ufka 
doğru yolunun yarısını tamamlamıştı, oysa Pahom karenin 
üçüncü kenarında iki mil bile yürümemişti. Varacağı 
noktaya daha on mili vardı. 


“Hayır,” diye düşündü, “Arazim yamuk da olsa, dönüp 
dosdoğru bir çizgide yürümeliyim artık. Bayağı uzağa 
gittim ve hayli büyük bir arazim oldu.” 


Pahom aceleyle bir çukur kazdı ve yönünü tam tepeye 
doğru çevirdi. 


IX 


Pahom dosdoğru tepeye gidiyordu, ama şimdi zorlukla 
yürüyordu. Sıcaktan bitap düşmüş; kesilen çıplak ayağı 
yara bere içinde kalmış; dizleri bükülmeye başlamıştı. 
Dinlenmeyi çok istiyordu, ama eğer güneş batmadan 
dönmek istiyorsa bu imkânsızdı, Güneş hiç kimseyi 
beklemezdi ve alçaldıkça alçalıyordu. 


“Aman Allah'ım,” diye düşündü, “Keşke aptallık edip 
daha fazlası için çabalamasaydım! Ya vaktinde 
yetişemezsem?"” 


Tepeye ve güneşe doğru baktı. Hedeften hâlâ uzaktaydı. 
Güneş ufka daha da yaklaşmıştı. Pahom yürüdü, yürüdü; 
gittikçe daha zor yürüyordu, ama daha da hızlandı. 
Hızlandı ama, varacağı yerden hâlâ çok uzaktı. Koşmaya 
başladı, paltosunu, çizmelerini, matarasını, başlığını yere 
fırlattı. Elinde yalnızca, destek olarak kullandığı bel kaldı. 


“Şimdi ne yapacağım,” diye düşündü tekrar, “Haddinden 
fazla yer dolaştım, hepsine birden göz diktim. Güneş 
batmadan oraya ulaşamayacağım.” 


Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom koşmaya 
devam etti, fanilası ve pantolonları terden üstüne yapışmış, 
ağzı kurumuştu. Göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyor, 
kalbi tokmak gibi vuruyor, artık kendisinin değilmiş gibi 
hissettiği dizlerinin bağı çözülüyordu. Birden, bu gidişle 
öleceği korkusu sardı Pahom'u. 


Ölüm korkusuna rağmen duramadı. “O kadar yolu 
koştuktan sonra şimdi durursam, bana aptal derler.” diye 
düşündü. Koştu, koştu; o kadar yaklaştı ki Başkırlar'ın 
haykırışlarını ve kendisine bağırışlarını duydu, onların 


çığlıkları kalbini daha da alevlendirdi. Son gücünü toplayıp 
koşmaya devam etti. 


Güneş yere yaklaşmış, puslu havada kocaman ve kan 
kırmızısı bir renkte görünüyordu. Şimdi, evet şimdi 
batacaktı! Güneş oldukça alçalmıştı, ama o da hedefine çok 
yaklaşmıştı. Pahom tepenin üzerinde, acele etmesi için 
silahlarını kendisine sallayan insanları artık görebiliyordu. 
Yerdeki tilki kürkünden kalpağı, onun üzerindeki parayı ve 
elleri belinde duran Reisi de görebiliyordu. Ve Pahom 
birden gece gördüğü rüyayı hatırladı. 


“Bol bol toprak var,” diye düşündü, “Ama Allah beni o 
toprakların üstünde yaşatacak mı? Hayatımı kaybettim, 
hayatımı kaybettim! Oraya asla ulaşamayacağım.” 


Pahom, yere inmiş olan güneşe baktı; bir ucu çoktan 
gözden kaybolmuştu. Artakalan bütün gücüyle atıldı, 
gövdesini öne doğru eğdiğinden dizleri onu ayakta 
tutmakta zorlanıyordu. Tepeye varmıştı ki hava aniden 
karardı. Baktı, güneş batmıştı. Bir çığlık koyuverdi. “Bütün 
emeğim heba oldu,” diye düşündü. Durmak üzereydi ki, 
Başkırlar'ın hâlâ bağırdığını işitti, birden güneş aşağıda 
kendisine batmış gibi görünse de, tepenin üstündekilerin 
güneşi görebildiklerini hatırladı. Uzun bir nefes aldı ve 
tepeye çıktı. Orada hâlâ aydınlık vardı. Tepeye ulaştı ve 
kalpağı gördü. Reis kalpağın önünde durmuş gülüyor ve iki 
yanını tutuyordu. Pahom rüyasını tekrar hatırladı ve bir 
çığlık daha attı; dizleri artık tutmuyordu, yere yıkıldı, 
elleriyle kalpağa uzandı. 


“Vay, ne hoş adam!” diye bağırdı Reis, “Bir sürü toprak 
kazandı.” 


Uşağı koşarak geldi ve onu kaldırmaya çalıştı, ama 
efendisinin ağzından kan akıyordu. Pahom ölmüştü! 


Başkırlar'dan acıma ifade eden “cık cık” sesleri 
duyuluyordu. 


Uşağı beli alarak Pahom'un sığabileceği büyüklükte bir 
çukur kazdı ve onu oraya gömdü. Onun şimdi ihtiyaç 
duyduğu, topu topu iki metrelik bir topraktı. 


Nerede Sevgi Orada Allah 


Kunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir 
bodrumda oturuyordu. Evin penceresi sokağa bakıyordu. 
Bu yüzden sokaktan gelip geçenler, pencereden 
görülebiliyordu. Daha doğrusu, sokaktan gelip geçenlerin 
yalnızca ayakları o görülebiliyordu. Ancak Martın, 
kunduralarından sahiplerini tanıyordu. Çünkü uzun 
zamandan beri burada oturuyordu. Bundan dolayı birçok 
tanıdığı vardı. Bu mahallede, onun elinden en az birkaç 
kere geçmemiş bir kundura çok nadir gösterilirdi. O, 
kunduraların bazısına yeni pençe vurur, bazısına yama 
yapar, bazısını diker, bazısının da burnunu onarırdı. Elinden 
geçen bu kunduraları pencereden sık sık seyrederdi, işi 
çoktu. Çünkü Martın iyi çalışır, kaliteli malzeme kullanır, 
fazla para almaz, sözünü tutardı. Söz verdiği zaman içinde 
yapabilecekse, işi üzerine alır yapamayacaksa yalan 
söylemezdi. Herkes Martını tanıdığı için elinden iş hiç eksik 
olmazdı. 


Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip, 
ihtiyarlamaya başlayınca daha çok ruhsal durumunu 
düşünür, Allah'a yaklaşmak için çalışır olmuştu. Martın 
daha ustasının yanında kaldığı sıralarda karısını kaybetmiş, 
ondan olan ilk çocukları da yaşamamıştı. Yalnız, üç yaşında 
bir çocuğu vardı yaşayan. Martın önceleri bu çocuğu 
köydeki kız kardeşine göndermeyi istedi. Fakat daha sonra 
buna yüreği dayanmadı. Kendi kendine: “Yabancı bir aile 
içinde büyümek Kapitoşka'ma zor gelir. En iyisi yanımda 
kalsın.” diye düşündü. 


Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile 
beraber ayrı bir evde yaşamaya başladı. Fakat, Allah, 
çocuktan yana onun yüzünü güldürmedi. Oğlu, büyüyüp de 
kendisine yardım etmeye başlar başlamaz hastalanıp 


yatağa düştü. Yaklaşık bir hafta ateşler içinde yandı, sonra 
öldü. Martın acılara boğulmuş bir halde oğlunu toprağa 
verdi. O kadar üzülmüştü ki Allah'a bile isyan etmeye 
başladı. Öyle bir bunalıma düştü ki, çoğu zaman ölümü 
arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyarı değil de gencecik oğlunu 
aldığı için Allah'a sitem ediyordu. Kiliseyi de bırakmıştı. 


Bir gün Martın'a, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan 
ihtiyar bir hemşehrisi misafirliğe geldi. Martın onunla 
konuşmaya, ona derdini dökmeye başladı: 


“Artık yaşamak istemiyorum Pirim, Allah canımı alsa da 
kurtulsam. Allah'tan tek dileğim bu. Ben, hayattan hiç bir 
beklentisi olmayan, mahvolmuş bir adamım artık.” dedi, 
ihtiyar ona dedi ki: 


Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah'ın 
işine karışılmaz. Bizim aklımız O'nun yaptıklarına ermez. 
Allah, oğluna ölümü, sana da yaşamayı nasip etmiş. Demek 
ki en hayırlısı bu. Senin, ümitsizlik batağına saplanman 
neden kaynaklanıyor biliyor musun? Çünkü sen kendin için, 
mutluluğun için yaşamak istiyorsun. 


- Bu dünyada başka ne için yaşanır ki? 


- Allah için yaşamak lazımdır Martın. Madem ki O sana 
hayat veriyor, senin de hayatını O'na vermen, O'nun için 
yaşaman gerekir. Eğer böyle yaparsan dertlerden kurtulur, 
sıkıntı çekmezsin. Her şey senin için kolaylaşır. 


Martın biraz sustuktan sonra: 
- Allah için nasıl yaşanır? diye sordu. 
İhtiyar ona şöyle dedi: 


- İsa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize 
göstermiştir. Senin okuma-yazman var değil mi? Bir İncil 
alıp oku. Allah için nasıl yaşandığını ondan öğrenirsin. O, 
insana herşeyi gösterir. 


Bu sözler Martın'ın içine işlemişti. O gün hiç vakit 
kaybetmeden gidip, kocaman harflerle yazılmış bir Incil aldı 
ve okumaya koyuldu. 


Martın bu kitabı alırken, yortularda okurum diye 
düşünmüştü. Fakat okumaya başlayınca, içinde öyle bir 
ferahlık duydu ki, onu elinden bırakamıyor her gün 
okuyordu. Kimi zamanlar kendini öyle kaptırıyordu ki, 
lambada gaz bittiği halde kitabı elinden bir türlü 
bırakamıyordu. Kısa zamanda buna öyle alışmıştı ki her 
gece onu okuyor, okudukça Allah'ın kendisinden ne 
istediğini, Allah için yaşamanın ne demek olduğunu daha iyi 
anlıyordu. Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık daha da 
artıyordu. Önceleri günlerinin büyük kısmını Kapitoşka'yı 
gözünde canlandırıp, ahlar vahlar çekerek geçirirdi. Oysa 
şimdi dilinden düşürmediği, her an kendi kendine 
mırıldandığı; “Allah'a hamd olsun!.. Şükürler olsun Ya 
Rabbi!..” sözleriydi. 


İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri 
Martının hayatı tamamen değişmişti. Önceleri, oraya 
buraya takılır, çay may içer, votkayı da hiç geri çevirmezdi. 
Bazen bir tanıdığı ile kafayı çeker, meyhaneden kafayı 
bulmuş bir vaziyette çıkmasa bile çakırkeyf olur, abuk 
sabuk 


laflar söylerdi. Ya ona buna çatar, ya da birinin 
arkasından konuşurdu. Şimdi bu huyların hepsinden 
vazgeçmişti. Mutlu ve sakin bir hayatı vardı. Sabahtan 
işinin başına oturuyor, gereği kadar çalışıyor, sonra 
çengelde asılı duran lambayı çıkarıp masanın üzerine 
koyuyor, raftan kitabını alıp okumaya başlıyordu. Okudukça 
her şeyi daha iyi anlıyor, anladıkça kalbi gitgide ferahlıyor, 
huzura eriyordu. 


Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncilini 
okuyordu. Altıncı bâb'a gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: 
“Bir yanağına vurana, öbür yanağını çevir. Cübbeni alanın, 


entarini almasını engelleme. Senden isteyene ver. Malını 
alandan, onu geri isteme. İnsanların sana nasıl 
davranmasını istiyorsan, onlara öyle davran.” 


Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı: 
“Bana ‘Rabbim! Rabbim!’ diye dua ediyorsunuz da, niçin 
söylediğim şeyleri yapmıyorsunuz? Bana gelip, sözlerimi 
dinleyen ve yapan; toprağı derince kazıp temeli kaya 
üzerinde yükselterek evini yapan bir kimseye benzer. Azgın 
seller o eve hücum etse, ev kaya üzerine yapıldığı için, onu 
sarsmaya güç yetiremez. Fakat, sözlerimi dinleyip de 
yapmayan; temel atmadan, evini toprak üzerine yapan bir 
kimseye benzer. Seller o eve hücum eder etmez, yıkar. 
Geriye sadece enkaz kalır.” 


Bunları okuyunca Martın'ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp, 
kitabın üzerine koydu. Masaya dayandı ve düşüncelere 
daldı. Bu sözler doğrultusunda hayatını ölçüp biçmeye 
başladı. Sonra; “Benim evim nasıl acaba? Temeli kaya mı, 
toprak üzerinde mi? Kaya üzerinde ise ne âlâ... Bazen 
insanın içine bir ferahlık geliyor, sanki, Allah'ın bütün 
emirlerini yerine getiriyoruz da, ondan böyle oluyor gibi 
hissediyor kendini insan... Fakat kendini bir bıraktın mı 
tekrar günahlara batıyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek 
lazım... Allah'ım bana yardım et!” diye içinden geçirdi. 
Daha sonra “yatayım” dedi ama kitaptan ayrılamıyordu. 
Yedinci bâb'ı okumaya başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu ve 
Yuhanna'nın talebelerine verilen cevap hakkında kitapta 
yazılanları okudu. Sonra zengin Fârisi'nin İsâ'yı davetini 
anlatan yere geldi. Daha sonra da günahkâr kadının nasıl 
İsâ'nın ayaklarına kapandığını, İsâ'nın ayaklarını nasıl göz 
yaşlarıyla yıkadığını, peygamberin ona nasıl sahip çıktığını 
okudu. Nihayet kırk dördüncü süreye geldi. Orada şunlar 
yazıyordu: 


“... Ve kadına doğru dönüp Semyon'a dedi ki: ‘Ben senin 
evine geldim, ayaklarım için su vermedin. Bu kadın ise 
ayaklarımı göz yaşıyla yıkayıp, saçıyla kuruladı. Sen beni 


öpmedin. O ise içeri girdiğimden beri sürekli ayaklarımı 
öptü. Sen başıma zeytin yağı sürmedin. Bu kadın ise 
ayaklarıma gül yağı sürdü.” 


Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su 
vermedin, beni öpmedin, başıma yağ sürmedin...” ifadeleri 
üzerinde düşündü. Daha sonra tekrar gözlüğünü çıkarıp 
kitabın üzerine koydu ve yine düşüncelere daldı: “Galiba 
daha önceleri Fârisi'nin biriydim ben. Misafirimi değil de 
yalnızca kendimi düşünüyordum. Peki misafirim kimdi?.. 
Evet, misafirim İsâ'ydı. Acaba, İsâ bana misafir gelse ben 
de mi böyle yapardım?..” 


Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı. 
Sonra farkına bile varmadan uykuya dalıp gitti. O anda 
kendisine ansızın ‘Martın’ diye fısıldandığını işitti. Uyku 
sarhoşluğu içinde birdenbire silkinip: “Kim o? Kim o?” diye 
seslendi. Başını arkaya çevirip baktı ama etrafta 
kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yüksek 
bir sesle kendisine: “Martın! Hey Martın! Yarın sokağa bak, 
geleceğim.” dendiğini duydu. Bunun üzerine Martın 
kendine geldi. Sandalyesinden kalktı. Gözlerini 
oğuşturmaya başladı. Hâlâ olup bitenlerden bir şey 
anlamamıştı. Acaba duydukları rüya mı, yoksa gerçek 
miydi? Bunları düşündü kendi kendine. Sonra lambayı 
söndürüp yattı. 


Martın o sabah tanyeri ağarmadan kalktı. Duasını etti. 
Sobasını yaktı. Çorbasını, kaymağını hazırladı. Semaverini 
yaktı. Önlüğünü taktı, sonra pencerenin önüne oturup, 
çalışmaya başladı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan da gece 
olanları düşünüyordu. Türlü türlü ihtimaller geçiyordu 
aklından. Kâh birinin sahiden kendisine seslendiğini, kâh 
uykuda kendisine öyle geldiğini düşünüyordu. Kendisine 
seslenen acaba kimdi? 


Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok 
pencereye bakıyordu. Tanımadığı kunduralar sokaktan 


geçtikçe eğilip, geçen kimsenin yüzünü görmek için, 
kafasını dışarı çıkarıyordu. Önce, yeni bir yün çizme giymiş 
kapıcı, sonra sucu geçti sokaktan. Daha sonra, eline bir 
kürek almış, eski ve yamalı yün çizmeler giymiş, Nikola 
zamanından kalma ihtiyar bir asker penceresinin önüne 
yaklaştı. Martın bu ihtiyarı çizmelerinden hemen tanımıştı. 
Adı Stepaniç idi. Martın'ın komşusu olan tüccar, acıdığı için 
bu adamı yanına almıştı. İşi, kapıcıya yardım etmekti. 
Stepaniç Martın'ın penceresi önündeki karları kürümeye 
başladı. Martın bir müddet ona baktıktan sonra gene işine 
koyuldu. “Galiba ben bunadım.” diye düşündü bir an kendi 
kendine. “Stepaniç karları kürüyor, ben ise İsâ Babamız mı 
geldi acaba diye kuruntu yapıyorum. Adamakıllı bunak bir 
moruk oldum.” diye geçirdi içinden. 


Fakat, on iğne attıktan sonra, yine pencerenin önüne 
gidip dışarı bakmaktan kendini alamadı. Stepaniç küreğini 
duvara dayamış dinleniyordu. İhtiyar, güçsüz bir adamdı o. 
Karları kürümeye bile gücü yetmiyordu. Martın: “Şuna bir 
çay içireyim.” diye düşündü. “Zaten semaver de sönmeye 
yüz tuttu.” dedi kendi kendine. Çuvaldızı bir yere soktu. 
Ayağa kalkıp, semaveri masaya koydu. Çayı hazırlayıp eliyle 
pencereye vurdu. Stepaniç başını çevirip baktı. Sonra 
pencereye doğru yaklaştı. Martın da onu içeri çağırdı, 
sonra gidip kapıyı açtı: 


- Gel biraz ısın, dedi, üşümüşsündür. 


Stepaniç: “Allah razı olsun, kemiklerim sızlamaya 
başlamıştı” dedi. Sonra içeri girdi. Üzerindeki karları 
silkeledi. Döşemeyi kirletmemek için çizmelerini temizledi. 
Bu işi yaparken güçsüzlükten ayakta zor duruyor, sağa-sola 
sallanıyordu. 


Martın: “Canım bırak şu temizliği... Ben silerim. Zaten 
işim bu. Gel otur da çayını iç.” dedi. 


Martın iki bardak çay doldurup, birini misafirine uzattı. 
Kendi çayını da aldı, üfleyerek yudumlamaya başladı. 


Stepaniç çayını içti. Bardağı ters çevirip, artan şekeri 
bardağın üzerine koydu. Sonra teşekkür etti. Fakat, çay 
içmek istediği belliydi. Martın: “Bir bardak daha iç” dedi. 
Sonra hem misafirine, hem kendine çay koydu. Martın bir 
yandan çayını içiyor, bir yandan da sürekli sokağa 
bakıyordu. 


Stepaniç: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu. 


- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi beklediğimi 
söylemek biraz garip olacak. Birini bekliyorum veya 
beklemiyorum desem, bu tam olarak doğru olmayacak... 
Fakat bir söz kafama takıldı. Hayal miydi, gerçek miydi bir 
türlü kestiremiyorum. Bak kardeşim; Dün İncil'de İsâ 
Babamızın dünyada çektiği sıkıntıları okuyordum. Bilmem 
duydun mu hiç? 


Stepaniç: 


- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlarız, 
okuma-yazmamız yok. 


- İşte, dediğim gibi dün, İsâ'nın dünyada nasıl dolaştığını, 
nasıl Fârisi'nin yanına geldiğini, onun İsâ Babamızı nasıl 
kötü karşıladığını okuyordum. Bunları okurken aklımdan 
şunlar geçmekteydi. Fârisi, İsâ Babamızı nasıl oldu da iyi 
karşılamadı. Oysa bu benim başımdan geçmiş olsaydı 
herhalde onu nasıl karşılayacağımı bilemezdim. O ise, hiç 
bir şey yapmamış... işte, bunları düşünürken uyuyup 
kalmışım. Uykuya daldıktan biraz sonra birinin bana 
seslendiğini duyup uyandım. Bir ses, kulağıma fssilti 
halinde: “Bekle, yarın geleceğim.” dedi. Aynı sözleri iki kere 
işittim. İster inan, ister inanma ama bu sözler beni fazlaca 
etkiledi. Şimdi bir yandan kendimi sorguluyor, diğer yandan 
İsâ Babamızı bekliyorum.” 


Stepaniç başını salladı. Bir şey söylemedi. Çayını sonuna 
kadar içti. Sonra bardağını ters çevirdi. Fakat Martın 
bardağı alıp, çayı tazeledi ve: 


- İç, iç. Afiyet olsun, dedi. Sonra şöyle devam etti 
sözlerine: “Sürekli olarak, İsâ Babamızın bu dünyada nasıl 
dolaştığını, hiç kimseyi aşağı görüp dışlamadığını, 
çoğunlukla yalın ve gösterişsiz bir hayat süren halkla 
ilgilendiğini düşünüyordum. Evet, o, hep onlarla birlikteydi. 
Talebelerini genellikle bizim gibi işçilerden, manevi 
bağlarla birbirine bağlı kardeşlerden seçerdi. “Yükselen 
alçalır, alçalan yükselir” derdi hep.” Sizler bana Rab 
demektesiniz. Ben ise sizin ayaklarınızı yıkamaktayım. 
Efendi olmak isteyen, herkesin hizmetçisi olmalıdır. Çünkü 
Allah fakir, uysal ve merhametli kimseleri kutsamıştır.” 


Stepaniç bu sözleri dinlemeye öyle kaptırmıştı ki kendini 
çayını içmeyi bile unutmuştu, ihtiyar, hemencecik ağlayan 
duygusal bir insandı. Anlatılanları dinlerken, gözyaşları 
yanaklarından akıyordu. 


Martın: “Bir çay daha içsene” dedi. 


Fakat Stepaniç istavroz çıkardı, bardağı önünden 
uzaklaştırdı ve ayağa kalktı: 


- Teşekkür ederim Martın. Bana ikram ettin. Ruhumu da 
karnımı da doyurdun, dedi. 


- Ne önemi var canım. Yine beklerim. Ben misafiri 
severim. 


Stepaniç dışarı çıktı. Martın ise semaverdeki son çayı 
bardağa doldurup içti. Sonra masayı topladı. Tekrar 
pencerenin önüne geçip, topuk çakmaya koyuldu. 


Bir yandan topuğu çakıyor, bir yandan da pencereye 
bakıyordu. İsâ Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun 
yaptıklarını düşünüyordu. Hep İsa'nın sözleri dolaşıyordu 
kafasında. 


O anda iki asker geçti pencerenin önünden. Birisinin 
ayağında beylik, ötekininkinde özel bir ayakkabı vardı. 
Sonra lastik ayakkabı giymiş ev sahibi sokaktan geçti. Daha 
sonra, elinde sepetle, ekmekçi geçti. Pencerenin önünden 


geçenler hayli çoktu. Bir ara pencerenin yanına yün çoraplı, 
ayağında köylü işi bir ayakkabı bulunan köylü bir kadın 
geldi. Pencerenin biraz ötesinde, duvarın yanında durdu. 
Buralarda yabancı olduğu halinden belliydi. Kılık kıyafeti iyi 
değildi. Kucağında bir çocuk vardı. Duvarın yanında, 
arkasını rüzgara dönmüş, çocuğunu sarmaya çalışıyordu. 
Fakat yanında saracak bir şeyi yoktu. Elbisesi de yazlıktı. 
Üstelik yırtık pırtıktı. Martın, camın arkasından çocuğun 
ağladığını duyuyordu. Kadın onu avutmaya çalışıyor ama bir 
türlü avutamıyordu. Martın yerinden kalktı. Kapıdan 
merdivene çıkıp: 


- Hey, Akıllı! diye bağırdı. Bu çocukla ne diye soğukta 
duruyorsun? Çocuğu sıcakta daha iyi sarıp sarmalarsın, 
buyur içeri gir... Buradan gel... 


Kadın şaşırıp kalmıştı. Görünen o ki önlüklü ihtiyar adam 
kendisini içeri çağırıyordu. Kadıncağız merdivenlere doğru 
yürüdü. Merdivenlerden inip, odaya girdiler. 


Martın, kadına yatağı göstererek: 


- Otur buraya akıllı, sobanın yanına otur. Hem biraz 
ısınır, hem de çocuğunu emzirirsin, dedi. 


Kadın: 

- Sütüm kesildi, dedi, sabahtan beri bir şey yemedim de. 

Fakat yine de çocuğu göğsüne doğru yaklaştırdı. 

Martın, anladım dercesine başını salladı. Sonra masanın 
yanına gitti. Ekmek ve tas aldı. Ocaktaki tencerenin 
kapağını açıp tasa çorba koydu. Içi bulgur dolu çömleği de 
çıkardı. Fakat henüz pişmemişti. Bunun için masaya sadece 


çorba koydu. Ekmeği çıkardı, çengelden örtüyü aldı, 
masanın üstüne serdi: 


- Otur da ye akıllı. Çocuğa ben bakarım. Benim de 
çocuğum vardı. Bu yüzden çocuklara bakmasını bilirim, 
dedi. 


Kadın istavroz çıkardı. Sonra masaya oturup, yemeye 
başladı. Martın ise çocukla yatağa oturdu. Çocuğun 
susması için dudaklarını şapırdattı. Fakat ağızda diş 
olmayınca iyi şapırdamıyordu ki. Çocuk hâlâ durmadan 
bağırıyordu. Martın parmağıyla çocuğu korkutmayı 
düşündü sonra. Parmağını çocuğun ağzına yaklaştırıyor, 
hemen geri çekiyordu. Ağzına sokmuyordu. Çünkü, ipe 
sakız sürmekten, parmağı simsiyah bir hale gelmişti. Çocuk 
onun parmağına bakakaldı ve sustu. Sonra da gülmeye 
başladı. Martın buna çok sevindi. 


Kadın hem yemek yiyor, hem de kim olduğunu, nereye 
gittiğini anlatıyordu: 


- Ben asker karışıyım. Sekiz ay önce kocamı alıp bir yere 
götürdüler. Nereye gittiğinden bir daha haber alamadım. 
Bir yerde aşçılık yapıyordum. O sırada bir çocuğum oldu. 
Ondan sonra beni yanlarında tutmak istemediler. Üç aydır 
iş arıyorum ama bulamıyorum. Elimde avucumda ne varsa 
satıp yedim. Bir ara çocuk bakıcısı olmak istedim. Fakat 
zayıf olduğum için almadılar. Ninemin yanında kalan bir 
tüccar karısı, beni işe aldıracağına söz vermişti. Ben 
hemen alırlar sandım. Fakat onlar gelecek hafta gelmemi 
söylediler. Oturdukları yer de bir hayli uzak. Hiç takatim 
kalmadı. Çocuk da yoruldu... Allah'a şükürler olsun ki ev 
sahibi acıyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, 
bilmem. 


Martın içini çekti ve dedi ki: 
- Kışlık elbisen yok mu? 


- Nerde kuzum kışlık elbise! Bir atkım vardı onu da dün 
yirmi kapik için rehin verdim. 


Kadın yatağa yaklaştı. Çocuğu kucağına aldı. O sırada 
Martın ayağa kalktı. Duvara doğru yürüdü. Bir şeyler aradı. 
Oralardan eski bir kaput bulup çıkardı. 


- İşte buyur, al. Eski bir kaput ama çocuğu sarıp 
sarmalamaya yarar, dedi. 


Kadın önce kaputa, sonra ihtiyar Martına baktı. Kaputu 
aldı. Ağlamaya başladı. Martın başını çevirdi. Sonra yatağın 
altında bir şeyler aramaya başladı. Küçük bir çekmece 
bulup çıkardı, içinde bir şeyler aradı. Daha sonra kadının 
karşısına oturdu. Kadın ona: 


- Allah senden razı olsun babacığım. Beni bu pencerenin 
altına galiba Allah gönderdi. Yoksa çocuk soğuktan 
donardı... Sokağa çıktığım zaman hava sıcaktı. Bak şimdi 
nasıl soğudu. Babacığım seni bu pencereden baktıran, bana 
acıtan Allah'tır, dedi. 


Martın gülümsedi: 


- Tabii ki, seni buraya Allah gönderdi. Ben pencereden 
boşu boşuna mı bakıyordum akıllı, dedi. 


Daha sonra gördüğü rüyayı, duyduğu sesi, İsa'nın 
kendisine gelmeyi vaad ettiğini kadına anlattı. 


Kadın; “Her şey olabilir, dedi. Sonra ayağa kalktı. Kaputu 
üzerine aldı. Çocuğu kaputla iyice sardı. Ve Martının 
önünde eğilmeye, ona teşekkür etmeye başladı. Martın 
kadına yirmi kapik uzatarak: “Allah aşkına şunu da al. 
Bununla atkını rehinden kurtarırsın.” dedi. 


Bunun üzerine kadın istavroz çıkardı. Martın da istavroz 
çıkarıp, kadını kapıya kadar götürdü. Kadın dışarı çıkıp 
oradan uzaklaştı. 


Martın kadın gittikten sonra çorbasını içti. Masayı 
toplayıp, çalışmaya koyuldu. Çalışırken pencereye bakmayı 
da ihmal etmiyordu. Pencerenin önünde bir karaltı 
belirince, hemen kimin geçtiğine bakıyordu. Sokaktan 
tanıdık ve tanımadık bir çok insan geçiyordu. Fakat 
içlerinde dikkat çeken bir kimse yoktu. 


Bir ara, pencerenin önünde ihtiyar bir satıcı kadının 
durduğunu gördü. Kadının elinde içinde elma bulunan bir 


sepet vardı. Elmalar azdı. Belli ki çoğunu satmıştı. 
Omzunda da içi küçüklü büyüklü tahtalarla dolu bir çuval 
vardı. Herhalde inşaattan toplamış, evine götürüyordu. 
Çuvalın ağırlığından kadının bir omzu düşmüştü. Kadın, 
öbür omzuna almak için çuvalı yere koydu. Elma sepetini 
de kaldırıma koydu ve tahta parçalarını çuvala 
yerleştirmeye başladı. O sırada sokakta yırtık kasketli bir 
çocuk peyda oldu. Sepetten bir elma kaptı. Tam kaçmak 
üzereyken ihtiyar kadın işin farkına vardı. Çocuğu ceketinin 
kolundan yakaladı. Çocuk kurtulmak için çırpınmaya 
başladı. Fakat onu iki eliyle yakalamıştı. Çocuğun kasketi 
düşünce de saçlarından tuttu. Çocuk bağırıp çağırıyor, 
kadın da küfrediyordu. 


Martın çuvaldızı bir yere sokmaya bile vakit bulamadı. 
Döşemenin üstüne atıp, kapıya fırladı. Öyle acele etti ki 
merdivende tökezleyip, gözlüğünü düşürdü. Nihayet 
sokağa çıkmıştı. O sırada yaşlı kadın çocuğa küfrediyor, onu 
hırpalıyor, polise götüreceğini söylüyordu. Çocuk ise 
direniyor: “Ben bir şey almadım, niye dövüyorsun? Bırak 
beni” diye bağırıyordu. 


Martın onları ayırmaya çalıştı. Çocuğun elinden tutup 
kadına dedi ki: 


- Nineceğim, Allah aşkına bırak çocuğu. 


- Onun ağzının payını öyle bir vereyim ki bir daha 
unutamasın. Polise vereyim de gününü görsün. 


Martın, ihtiyar kadına yalvarıyordu: 

- Bırak nineciğim, bırak Allah aşkına. Bir daha yapmaz. 
Nihayet, ihtiyar kadın onu bıraktı. Çocuk, bırakılınca, 
kaçmak istedi ama Martın onu tuttu: 


- Nineden özür dile. Bir daha da böyle bir şey yapma. 
Elmayı aldığını ben gördüm. 


Çocuk, bunun üzerine, ağlamaya, özür dilemeye başladı. 


- Hah, işte böyle. Şimdi al elmayı. Ben veriyorum sana. 


Martın sepetten bir elma alıp, çocuğa verdi, ihtiyar 
kadına da: 


- Parasını ben veririm, dedi. 
Kadın: 


- Böyle yaparsan bu serseriler şımarır. Bunun gibilere 
öyle bir ders vermeli ki acısını bir hafta unutamasın. 


Martın: 


- Ah nineciğim, ah! Biz böyle düşünüyoruz ama Allah'ın 
emri böyle değil. Çocuğu, bir tek elma için dövmek lazımsa, 
bizim işlediğimiz günahlar için ne yapmalı acaba? 

Kadın sustu, hiç bir şey söylemedi. 

Martın ihtiyar kadına, bir toprak sahibinin köylünün 
borcunu nasıl affettiğini, ama köylünün borçluyu nasıl 
sıkıştırdığını anlattı, ihtiyar kadın da çocuk da durmuş 
anlatılanları dinliyordu. Martın: 


- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi 
affetmez. Herkesi affetmek lazım. Hele hele ne yaptığını 
bilmeyenleri... 


Kadın başını salladı ve ah çekti: 

- Öyle ama, dedi, pek de şımardılar. 

- İşte bizim gibi ihtiyarlara düşen, onlara böyle güzel 
şeyleri öğretmektir. 

Kadın: 


- Ben de aynı kanaatteyim. Benim de yedi çocuğum 
vardı. Fakat bir tek kızım kaldı, dedi. 


Sonra, kızının yanında nasıl kaldığını, nerede 
oturduğunu, ne kadar torunu olduğunu anlatmaya başladı: 


- İşte gördüğün gibi. Gücüm kuvvetim kalmadı ama hâlâ 
didinip duruyorum. Torunlarıma acıyorum. Fakat ne kadar 


iyi torunlarım var bir bilsen. Eve dönünce çok iyi 
karşılarlar beni. Aksiyotkam hiç yanımdan ayrılmaz. Bana 
hep: “Nineciğim sevgili nineciğim, canım nineciğim.” der. 


Kadın iyice yumuşamıştı. Çocuğa dönerek: 
- Belli. Çocukça bir iş. Haydi zararı yok, dedi. 


Kadın çuvalı omuzlamak istediği zaman çocuk yanına 
gelip ona dedi ki: 


- Ben götüreyim nineciğim, yolum o tarafa... 


İhtiyar kadın başını salladı. Çuvalı çocuğa yükledi. Sonra 
beraberce yola koyuldular, ihtiyar kadın Martın'dan elma 
parasını istemeyi unutmuştu. 


Martın yerinde durmuş arkalarından bakıyordu. Onlar 
hem yürüyor, hem de durmadan konuşuyorlardı. Martın bir 
müddet onları seyretti. Sonra evine döndü. Merdivende 
gözlüğünü buldu. Gözlük kırılmamıştı. Çuvaldızını yerden 
aldı ve çalışmaya başladı. Biraz çalıştı. Fakat ortalık 
karardığı için dikişleri göremiyordu. Pencereden baktı. 
Fenerci fenerleri yakıyordu. “Artık ışık lazım” diye 
düşündü. Lambayı yaktı. Yine işine koyuldu. Bir çizmeyi 
tamamen bitirdi. Evirip çevirerek dört bir yanına baktı. 
Hoşuna gitmişti. Sonra aletlerini yerine koydu. Deri 
parçalarını, sicim kırıntılarını, öteyi beriyi toplayıp, lambayı 
aldı. Masaya koydu. Raftan İncili indirdi. Kitabı, bir gün 
önce, bir deri parçası koyup, işaretlediği yerden açmak 
istedi. Fakat kitap başka yerinden açıldı. Martın, o anda, 
bir gün önceki rüyasını hatırladı. O sırada, sanki arkasında 
biri hareket ediyordu. Hemen başını geriye çevirdi. 
Gözlerine inanamadı. Karanlık köşede insana benzeyen 
şekiller vardı. Bunlar birer insandı, ama kimdi bunlar? 
Neyin nesiydiler? Bunu kestiremiyordu. Şöyle fısıldayan bir 
ses duydu: 


- Hey Martın! Beni tanıdın mı? 
Martın: “Sen kimsin” diye sordu. 


- Benim... Ben... 

Sonra karanlık köşeden Stepaniç belirdi. Gülümsedi ve 
bir bulut gibi kayboldu. 

Aynı ses: “Bu da benim” dedi. 

Sonra karanlık köşeden çocuklu kadın belirdi, ikisi 
birden gülümsediler. Onlar da kayboldular. 

Yine aynı ses: “Hey Martın! Bu da benim” dedi. 

Daha sonra ihtiyar kadınla, elma çalan çocuk göründü, 
ikiside gülümsediler. Ve kaybolup gittiler. 


Martın'ın içi neşeyle dolmuştu. İstavroz çıkardı. 
Gözlüğünü taktı. İncili, açıldığı yerden okumaya başladı. 
Sayfanın başında şu satırlar yer almaktaydı: 

“Acıkmıştım, beni doyurdun. Susamıştım, bana su verdin. 
Yolda kalmıştım, beni kabul ettin...” 

Sayfanın altında da şunlar yazılıydı; “Benim küçük 
kardeşlerime ne yaptınsa, bana yapmış oldun.” 

İşte böylece Martın anladı ki gördüğü rüya yalan değildi. O 
gün İsâ, gerçekten ona gelmiş, kendisi sahiden onu misafir 
etmişti. 


Üç Soru 


Padişah bir gün kendi kendine düşünmüş; bir işe ne 
zaman başlanacağını, kimlerle çalışıp kimlerle çalışmamak 
gerektiğini, hangi işin daha önemli olduğunu bir bilseydim, 
demiş, hiç başarısızlığa uğramazdım. Bunun üzerine 
tutmuş, bir işin ne zaman yapılması gerektiğini, bu iş için 
kimlerin uygun olduğunu, bütün işlerin en önemlisini doğru 
olarak öğretene büyük bir mükâfat vereceğini bütün 
memlekete ilân etmiş. 


Padişaha birçok bilginler gelmeye başlamış, ama hepsi 
de bu sorulara türlü türlü karşılıklar vermişler. 


Bir kısmı, birinci soruyu, yani bir işin ne zaman yapılması 
gerektiğini bilmek için yıllara, aylara, günlere göre bir 
çalışma cetveli yapmak, bu cetvele körükörüne bağlı 
kalmak gerektiğini söylemişler; ancak bu yolla her iş 
zamanında yapılabilir, demişler. 


Başkaları ise, hangi işlerin hangi zamanlarda yapılması 
gerektiğinin önceden kestirilemiyeceğini, boş işlerle 
uğraşmaktan sakınmanın, olayları dikkatle gözlemenin, 
lâzım gelen şeyi yapmanın tek çare olduğunu söylemişler. 


Üçüncülere gelince, onlar da demişler ki; tek bir insan, 
ne kadar dikkatli olursa olsun bir işin ne zaman yapılması 
gerektiğine karar veremez. Onun için Padişahın yanında, 
bilginlerden toplanma bir Danışma Kurulu bulunmalıdır; en 
iyisi, bu kurulun öğütlerine uymaktır. 


Dördüncüler ise; öyle işler vardır ki danışmaya vakit 
kalmaz, diye fikir yürütmüşler. İşe başlama vakti gelip 
gelmediğine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun için 
de ne olacağını önceden bilmek lâzımdır. Bunu ise yalnız 
kâhinler bilebilir. O halde bir işin ne zaman yapılması 
gerektiği kâhinlerden sorulmalıdır. 


İkinci soruya da, yine böyle, türlü türlü karşılıklar 
vermişler. 


Bir kısmı Padişah için en lüzumlu adamların, ona 
yardımcı olan idareciler olduğunu söylemiş. Bir kısmı bu iş 
için kâhinleri ileri sürmüşler. Üçüncüler, Padişaha en çok 
hekimlerin lüzumlu olduğu fikrini Oo yürütmüşler. 
Dördüncüler ise en lüzumlu kimseler askerlerdir, demişler. 


Üçüncü soruya, yani en önemli işin hangisi olduğu 
sorusuna bazıları bilimdir; bazıları harp sanatıdır, bazıları 
da Tanrı'ya tapınmaktır, diye cevap vermişler. 


Karşılıkların hiçbiri ötekini tutmamış. Bu yüzden 
Padişah, hiçbirini kabul etmemiş, mükâfı da kimseye 
vermemiş. Sorularına daha iyi cevap almak için ünlü bir 
keşişe başvurmayı kararlaştırmış. 


Bu keşiş ormanda tek başına oturur, hiçbir yere çıkmaz, 
yanına yalnız aşağı tabakadan insanları kabul edermiş. Bu 
yüzden Padişah basit bir kılığa girmiş, adamlarıyla daha 
keşişin kulübesine varmadan atından inmiş, tek başına 
keşişin yanına gitmiş. 


Padişah, yaklaşırken keşiş kulübesinin önünde toprağı 
kazıyormuş. Padişahı görünce selâm vermiş, yine işine 
koyulmuş. Zayıf, takatsiz bir adammış. Kazmasını toprağa 
daldırıp küçük bir toprak parçasını attıktan sonra derin 
derin nefes alıyormuş. 


Padişah, keşişe yaklaşıp demiş ki: 


- Bilgin Keşiş... sana şu üç sorunun cevabını almak için 
geldim. Sonradan pişman olmamak için bir işin ne zaman 
yapılması gerektiğini nasıl bilmeli? Bir işe hangi çeşit 
insanlar lüzumludur? Yani bir iş için daha çok kimlerle 
işbirliği etmeli? Hangi işler daha önemlidir? Yani hangi işi 
ötekilerden öne almalı? 


Keşiş Padişahı dinlemiş ama hiç cevap vermemiş. 
Avuçlarının içine tükürüp toprağı kazmaya koyulmuş. 


Padişah ona: 


- Yoruldun galiba, demiş. Kazmayı bana ver de biraz da 
ben kazayım. 


Keşiş: 


- Eksik olma, diye cevap vermiş, kazmayı Padişaha uzatıp 
toprağa oturmuş. 


İki sıra kazdıktan sonra Padişah durmuş, sorularını 
tekrarlamış. Keşiş gene cevap vermemiş. Ayağa kalkıp elini 
kazmaya uzatmış: 


- Şimdi sen dinlen de ben kazayım, demiş. 


Ama Padişah kazmayı vermemiş, işine devam etmiş. 
Aradan bir saat, iki saat geçmiş. Güneş artık ağaçların 
ardında azalıyormuş. Padişah kazmayı toprağa saplamış, 
demiş ki: 

- Bilgin keşiş! Ben senin yanına, soruma karşılık alayım 
diye geldim. Birşey söylemeyeceksen evime döneceğim. 


Keşiş: 
- Bak... Biri buraya doğru koşuyor. Kim acaba? demiş. 


Padişah, başını o yana çevirince sahiden, ormandan bir 
adamın koşarak geldiğini görmüş. Adam elleriyle karnını 
tutuyormuş, ellerinin altından da kanlar akıyormuş. 
Padişahın yanına yaklaşınca yere yuvarlanmış, gözleri 
kaymış, öyle kımıldamadan hafif hafif inlemeye başlamış. 


Padişahla Keşiş, sakallı adamın elbiselerini soymuşlar. 
Adamın karnında büyük bir yara varmış. Padişah bildiği 
kadar yarayı yıkamış, kendi mendiliyle, Keşiş”in havlusuyla 
sarmış. Akan kan bir türlü durmuyormuş. Padişah, birkaç 
defa kanla dolan sargıyı almış, yıkamış, yarayı yeniden 
bağlamış. 


Kan durduktan sonra yaralı kendine gelmiş. Su istemiş. 
Padişah suyu getirmiş, yaralıya vermiş. O arada güneş de 
iyice batmış. Hava adamakıllı serinlemiş. Padişah, Keşiş'in 


yardımıyla yaralı adamı kulübeye taşımış, yatağa yatırmış. 
Yatağa yatınca adam gözlerini kapayıp rahat etmiş. 
Padişaha gelince, yürümekten, çalışmaktan o kadar yorgun 
düşmüş ki kapının eşiğine dayanmış, derin bir uykuya 
dalmış. 


Kısa yaz gecesi böylece geçmiş. Sabah olup da uyanınca 
Padişah bir zaman nerede olduğunu, yatakta yatan, 
kendisine parlak gözlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, 
sakallı adamın kim olduğunu anlayamamış. Sakallı adam 
Padişahın uyandığını, kendisine baktığını görünce hafif bir 
sesle: 


- Affet beni, demiş. 
Padişah da: 
- Seni tanımıyorum, affedecek bir şey yok, demiş. 


- Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum. Ben 
kardeşini idam ettirdiğin ve malını mülkünü gaspettiğin 
için senden öç almaya and içen düşmanınım. Senin Keşişe 
tek başına geldiğini biliyordum. Geri dönerken seni 
öldürmeye karar vermiştim. Ama bütün gün görünmeyince, 
nerede olduğunu anlamak için pusumdan çıktım. İşte o 
sırada mubhafızlarına rastladım. Onlar da beni tanıyıp 
yaraladılar. Kaçmasına kaçtım ama sen yaramı sarmasaydın 
kan kaybedip ölecektim. Ben seni öldürmek istedim, sense 
benim hayatımı kurtardın. Şimdi eğer yaşarsam, sen de 
razı olursan, en sadık bir köle gibi sana hizmet ederim, 
oğullarıma da bunu emrederim. Affet beni. 


Padişah, düşmanı ile bu kadar kolaylıkla barıştığına çok 
sevinmiş. Adamı yalnız affetmekle kalmamış, bütün malını 
mülkünü geri vermeyi, onu kulübeden almak için 
adamlarını, hekimini göndermeyi vadetmiş. 


Yaralı ile vedalaştıktan sonra Padişah avluya çıkmış. 
Gözleriyle keşişi aramış. Ayrılmadan son bir defa daha 
Keşişten sorularına karşılık vermesini rica etmek 


istiyormuş. Keşiş de avluda imiş. Dizüstü yürüyerek bir gün 
önce kazılan yere sebze tohumları ekiyormuş. Padişah ona 
yaklaşmış, demiş ki: 


- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularıma karşılık 
vermeni rica ediyorum. 


Keşiş zayıf baldırları üzerinde bağdaş kurarak toprağa 
oturmuş, yanında, ayakta duran Padişahı yukarıdan aşağıya 
süzmüş: 


- İstediğin cevapları aldın ya, demiş. 
- Nasıl? Hangi cevapları? 


- Öyle ya, dün zayıflığıma acıyıp da benim için bu toprağı 
kazmasaydın ve tek başına geri dönseydin bu adam sana 
saldıracaktı. O zaman sen benimle burada kalmadığına 
pişman olacaktın. Demek ki toprağı kazdığın zaman, bu iş 
için en uygun zamandı. Ben de senin için en önemli 
adamdım, en önemli iş de bana iyilik etmekti. Sonra o adam 
buraya koşa koşa geldiği sırada, en uygun zaman, ona 
baktığın zamandı. Yarasını sarmasaydın o seninle 
barışmadan ölecekti. Demek ki en önemli adam o adamdı. 


Onun için yaptıkların da en önemli işti. Öyle ise şunu 
hatırından çıkarma ki, en uygun zaman içinde bulunduğun 
zamandır. Çünkü ancak o zaman kendi kendimize hâkimizdir. 
En uygun adam da senin şimdi buluştuğun adamdır. Çünkü 
bu adamın başka adamlarla işi olup olmayacağı, hiç de belli 
değildir. En önemli iş de ona iyilik etmektir. Çünkü insan bu 
dünyaya yalnız iyilik etmek için gönderilmiştir. 


İnsan Ne İle Yaşar? 


I 


Simon fakir bir kunduracıydı; bir çok başka adamlar gibi 
ne evi ne de tarlası vardı. Karısı ve çocuklarıyla bir köylü 
kulübesinde yaşar, elinin emeğiyle geçinirdi. Kazancın az, 
ekmeğin pahalı olduğu o zamanlarda, zavallı adamın 
kazandığı ancak boğazlarına yetiyordu. Karı kocanın koyun 
derisinden bir tek paltoları vardı ve bütün kış onunla idare 
ederlerdi. Fakat o da artık eskimiş paçavraya dönmüştü ve 
iki senedir Simon palto yapmak için yeni bir koyun derisi 
almak istiyordu. Kış basmadan, Simon biraz para 
arttırabilmişti; karısının sandığında üç rublelik bir banknot 
saklı duruyordu; köydeki müşterilerinde de beş ruble 20 
kopek alacağı toplanmıştı. 


Bir sabah erkenden kalktı. Köye, koyun derisi almaya 
gidecekti. Gömleğinin üstüne, karısının içi pamuklu kumaş 
hırkasını, onun üstüne de kendi kumaş paltosunu giydi. Üç 
rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, ağaçtan bir dal 
keserek eline bir baston yaptı ve kahvaltısını acele yedikten 
sonra yola koyuldu. Aklından şöyle düşünüyordu: 
“Alacaklılarımdan beş rubleyi alırım; yanımdaki üç rubleyi 
de üstüne eklersem, bir paltoluk koyun derisine rahat rahat 
yeter.” 


Köye varınca, doğru ilk borçlusunun kulübesine gitti, 
adam evde yoktu. Karısı, parayı gelecek hafta vereceklerini 
söyledi; hem kocası yokken kendisi kimseye para veremezdi 
ki... Simon ikinci borçluya gitti. Bu da parası olmadığını 
türlü yeminlerle söyledi, ancak kundura yaması için olan 
borcunu verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun 
üzerine Simon koyun derisini veresiye almağa çalıştı. Bu 
sefer de fakirdir diye tüccar ona güvenmeyerek: 


“Parayı getirir koyun derisi alırsın. Borçlu peşinden 
koşmanın ne demek olduğunu biliriz.” dedi. 


Şu halde kunduracının eline geçen topu topu kundura 
yaması için 20 kopek ve pençe vurulacak bir çift köylü 
kundurası oldu. 


Simonun canı çok sıkıldı. Aldığı yirmi kopekle votka içti, 
sonra eli boş olarak evinin yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda 
üşümüştü, halbuki şimdi biraz votka içtikten sonra, koyun 
derisinden paltosu olmadan da vücudu ısınmıştı. Giderken 
bir eliyle değneğini buz tutmuş yerlere vuruyor, öbür eliyle 
de yamalamaya götürdüğü eski kunduraları sallaya sallaya 
kendi kendine konuşuyordu: 


“Adam akıllı ısındım. Varsın kürk paltom olmasın. Bir 
damla votka bütün damarlarımı harekete geçirdi. Kürkü ne 
yapacakmışım, sanki. Hiç bir şeyin tasasını çekmeyeceğim. 
Ben öyle adamım, işte! Adam sen de! Kürksüz de 
yaşayabilirim. Eksik olsun, lüzumu yok! Karım kızacak, 
biliyorum. Hakkı da var, olur maskaralık değil; akşama 
kadar 


canın çıkasıya çalış, ondan sonra eline bir şeyler 
geçmesin. Bu kadar borcu varken, 20 kopekle adamı 
gönderiyor, çıkıyor işin içinden! 20 kopekle ne yapabilirsin 
ki? Ben de içerim, işte; zaten başka hiç bir işe de yaramaz! 
Onun da para sıkıntısı varmış, âlâ! Belki de doğru; fakat 
ben ne yapayım? Senin evin var, sürün var, her şeyin var; 
benim nem varsa arkam da! Senin buğdayın tarlandan 
gelir; ben buğdayın her tanesine para veriyorum. Ne 
yapsam, haftada yalnız ekmeğe üç ruble para ister. Eve 
giderim, ekmek bitmiş. Haydi bakalım tekrar bir buçuk 
ruble daha çıkarmağa uğraş. İşte böyle, oğlum, borcunu 
verirsin. Fazla lâkırdı istemem!” 


Böyle kendi kendine söylene söylene bir köşe başındaki 
mâbedin yanına yaklaşmıştı. Başını kaldırınca, tam 
mâbedin arkasında beyazımsı bir şey gözüne ilişti. Ortalık 


kararmağa başlamıştı; Simon, bu gözüne ilişen şeyin ne 
olduğunu bir türlü seçemiyordu. “Burada böyle beyaz taş 
yoktu,” dedi. “Öküz desem, öküz değil. Başı, adam başına 
benziyor, ama, çok beyaz. Hem adamın orada ne işi 
olabilir?” 


Merakla iyice görebilsin diye yakma geldi. Hayret 
doğrusu, hakikaten, ölü mü sağ mı olduğu kestirilemeyen, 
çırıl çıplak bir adam yere oturmuş, hareketsiz bir cisim gibi 
mâbede dayanmıştı. Dehşetten kunduracının tüyleri diken 
diken oldu; şöyle düşündü: “Bunu birisi öldürmüş, soymuş, 
buraya bırakmış. Ben bu işe burnumu sokarsam, mutlaka 
başım belâya girer.” 


Böyle düşünerek Simon yoluna devam etti. Adamı 
görmesin diye mâbedin ön tarafına geçti. Biraz ileri 
gidince, dönüp ardına baktı. Adam dayandığı mâbetten 
ayrılmış ve kendine bakmak istiyormuş gibi hareket 
ediyordu. Kunduracı daha ziyâde korktu ve yine kendi 
kendine düşündü: “Geri dönüp yanına mı gitsem, yoksa 
yoluma mı devam etsem? Haydi yanına gittim, ya bir şey 
oluverirse? Kim bilir kimdir. Her halde burada bulunması 
hayra alâmet değil. Ben yanına gidince, bir üstüme atılıp 
boğazıma sarılacak olsa, gittiğim gündür. Haydi onu 
yapmasa, gene insanın başına ancak belâ olabilir. Çırıl 
çıplak adamı ben ne yapayım; ne yapabilirim ki? Arkamdaki 
esvapları da veremem ya! Allah yardımcım olsa da, şu işten 
sağ salim kurtulsam!” 


Kunduracı tekrar yoluna devam etti; mâbet, arkasında, 
epeyce uzakta kalmıştı. Birdenbire durdu, vicdanı onu 
iğnelemeye başlamıştı. 


Kendi kendine; “Ne yapıyorsun, Simon? Belki de o adam 
orada açlıktan ölüyor, halbuki sen korkundan bir an evvel 
sıvışmaya bakıyorsun. Zengin oldun da artık hırsızdan 
korkmağa mı başladın sanki? Yazıklar olsun sana, Simon, 
bu yaptığından sıkıl!” 


Simon bunun üzerine derhal geri döndü ve doğru 
adamın yanına gitti. 


II 


Simon yabancıya yaklaşıp ta yüzüne bakınca, oturduğu 
yerden kendisine bakamayacak kadar halsiz, sapasağlam, 
yarasız beresiz, fakat soğuktan ve korkudan hareketsiz 
duran bir genç adam gördü. Simon gencin yanına sokuldu; 
genç, ancak o zaman uyanır gibi bir hareket yaptı. Başını 
çevirdi, gözlerini açtı ve Simon’un yüzüne baktı. O bir tek 
bakış Simon'un ruhunda sıcak bir his uyandırmaya kâfi 
geldi. Elindeki kunduraları yere attı, kuşağını çözdü 
kunduraların üstüne koydu ve arkasındaki kumaş hırkayı 
çıkardı. 


“Lafın sırası değil; çabuk şu poltuyu giy!” diyerek gencin 
iki dirseğinden yakaladı, ayağa kaldırdı; gencin temiz ve 
yakışıklı vücuduna, biçimli ellerine ayaklarına baktı ve 
gencin yüzündeki şefkat ve iyilik ifadesine dikkat etti. 
Paltosunu hemen gencin omuzlarına attı paltoyu 
giymesine yardım etti, onu vücuduna iyice sardı üstünden 
de kuşağını bağladı. 


Simon kendi başındaki yarı yırtık kasketi bile gencin 
başına koymak üzere çıkardı, fakat başının üşüdüğünü 
hissetti ve: “Benim başım çıplak, halbuki onun uzun kıvırcık 
saçları var,” diye düşünerek kasketi geri kendi başına 
geçirdi. Sonra “Ayağına giyecek bir şey vermek daha iyi,” 
diye düşündü. Adamı oturttu, elindeki kunduraları ona 
giydirerek: “Haydi bakalım, dostum, şimdi şöyle hareket et 
de vücudun ısınsın. Başka şeyleri konuşmak sonraya kalsın. 
Yürüyebiliyor musun?” 


Genç adam ayağa kalktı, minnettarlıkla Simon'a baktı, 
fakat bir şey söyleyemedi. 


Simon: “Niçin bir şey söylemiyorsun? Burada durulmaz, 
çok soğuk, haydi eve gidelim. Al şu değneğimi, eğer halin 
yoksa üstüne dayanırsın. Yürü bakalım!” 


Genç adam yürümeğe başladı. Kolaylıkla yürüyor, 
arkada kalmıyordu. 


Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?” 
“Bu taraflardan değilim.” 


“Bana da öyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o 
mâbedin yanına nasıl geldin?” 


“Bilmem.” 
“Sana fena muamele eden mi oldu?” 


“Hayır, bana fena muamele eden olmadı. Beni Allah 
cezalandırdı.” 


“Elbet, elbet, her şeyin başı Allah, amma bir lokma 
ekmekle başını sokacak bir yer bulmak sana düşer. Nereye 
gitmek istiyorsun?” 


“Benim için hepsi bir.” 


Simon şaşırmış kalmıştı. Adam bir o serseriye 
benzemiyordu, sesi yumuşak ve nazikti, fakat kendine ait 
hiç bir şey söylemiyordu. Buna rağmen Simon; “Kimbilir 
başına ne gelmiştir,” diye düşündü ve yabancıya: “Öyle ise 
bize gidelim hiç olmazsa ısınırsın,” dedi. 


Simon bunun üzerine evin yolunu tuttu; yabancı sessizce 
onun yanı sıra yürüyordu. Rüzgâr çıkmıştı, Simon üşümeğe 
başladı. İçkinin tesiri artık geçiyordu, ayaz şiddetini 
hissettirmeye başladı. Simon hızlı hızlı nefes alıyor ve kendi 
kendine yine şöyle düşünüyordu: “Eh, Simon, kürk mü 
dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye çıktın, şimdi 
arkandaki paltondan bile oldun. Iş bu kadarıyla kalsa bari, 
üstelik eve bir de çıplak adam götürüyorsun. Bu iş 
Matryona'nın hiç de hoşuna gitmiyecek.” Karısı aklına 
gelince kederlendi; fakat yabancıya bakıp da, mâbedin 


yanında onun nasıl yüzüne baktığını hatırlayınca, yüreği 
ferahladı. 


II 


Simon’un karısı Matryona o gün her işini erkenden 
yapmış bitirmişti. Odununu kesmiş, suyunu getirmiş, 
çocuklarının karnını doyurmuş, kendisi de yemeğini yemiş, 
oturmuş düşünüyordu. Kendi kendine acaba ekmeği bugün 
mü yapsam yarma mı bıraksam diyordu. Daha büyücek bir 
parça ekmek vardı. 


“Eğer Simon iyice bir öğle yemeği yediyse, akşama çok 


bir şey yemez. O zaman ekmek yarına da yeter,” diye 
düşündü. 


Ekmek parçasını eliyle tartarak yine düşündü: “Bugün 
istemez. Asıl bir yoğurumluk unumuz var, idare edersek 
haftayı çıkarır.” 


Nihayet bu kararı verdikten sonra Matryona ekmeği 
kaldırdı, masanın başına geçerek kocasının gömleğini 
yamalamağa koyuldu. Bir taraftan dikiş dikiyor bir taraftan 
da koyun derisi almağa giden kocasını düşünüyordu. 


“Adamı aldatmasalar bari. Kocacağazım fazla tevekkeli; 
kimseyi aldatmak onun aklına gelmez ama, bir çocuk onu 
aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata 
adam akıllı bir palto alınabilir. Evet, en âlâ deriden olamaz 
ama yine iyi bir palto alınır. Geçen kış paltosuz neler çektik. 
Hemen hiç dışarıya çıkamadım gibi bir şey. O sokağa çıktığı 
zaman ne var ne yok hepsini üstüne geçirirdi, bana bir 
şeycik kalmazdı. Bugün pek erken gitmedi ama, artık 
gelmesi lâzım. Allah vere de içip eğlenmeğe gitmiş 
olmasa!” 


Matryona bunları düşünmeğe kalmadan dışarıda bir 
ayak sesi işitildi ve sokak kapısından içeriye birisi girdi. 
Matryona iğnesini dikişine iliştirerek kim geldi diye 


bakmağa çıktı, kapı girişinde iki adamla karşılaştı; 
bunlardan birisi Simon, öbürü başı açık, ayağı potinli 
yabancı bir adamdı. 


Matryona kocasında derhal içki kokusunu sezdi ve “Hah, 
içmiş,” diye düşündü. Fakat Simon'u paltosuz üstünde tek 
bir ceket, eli boş ve bir kabahat işlemiş gibi sessiz, boynu 
bükük görünce, son derece müteessir oldu; ve kendi 
kendine, “Parayı içkiye vermiş, bu on para etmez adamla 
eğlenmiş, üstelik de onu peşine takmış, eve getirmiş,” dedi. 


Matryona onları kulübeye aldı, arkalarından içeriye 
girdi; yabancının genç, nahif bir adam olduğunu ve 
arkasında kocasının paltosu bulunduğunu ancak o zaman 
gördü. Paltonun altından gömleğe benzer bir şey 
gözükmüyordu, başında da şapkası yoktu. İçeriye girdikten 
sonra genç adam başı yerde hareketsiz durdu. Matryona 
içinden: “Fena adam olduğu meydanda; korkmasından 
belli,” dedi. 


Sonra kaşlarını çattı ve bakalım ne yapacaklar diye gitti 
fırının yanında durdu. 


Simon kasketini çıkardı, hiç bir şey olmamış gibi geçti 
sedire oturdu. 


“Haydi, Matryona, eğer yemek hazırsa, koy da yiyelim.” 
dedi. 


Matryona kendi kendine bir şey mırıldandı, fakat 
yerinden kımıldamadı. Hâlâ fırının yanında duruyordu. Bir 
kocasına bir öteki adama baktı, başını salladı. Simon 
karısının canının sıkıldığını anlamıştı, ama geçiştirmeye 
çalışıyordu. Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi yabancıyı 
kolundan tutarak: 


“Otur, arkadaş, otur da yemek yiyelim,” dedi. 
Yabancı da sedire oturdu. 


Simon karısına sordu: “Akşama yemek pişirmedin mi?” 
Matryona köpürdü: “Pişirdim, ama, senin için değil. İçki 


kafana vurmuş galiba... Kürk palto almağa diye evden 
çıktın, üstündeki paltoyu da ellere verdin, üstelik çıplak bir 
serseriyi de yanına kattın, eve getidin. Senin gibi 
sarhoşlara verecek yemeğim yok benim.” 


“Kes, Matryona. Haksız yere âleme dil uzatma! Evvelâ 
adamın kim ve neci olduğunu sor da...” 


“Önce sen bana parayı ne yaptığını söyle.” 


Simon caketinin cebini karıştırdı, üç rublelik banknotu 
çıkardı, masanın üstüne açtı. 


“işte para! Trifonof borcunu vermedi, bir kaç gün sonra 
verecekmiş.” 


Matryona daha çok kızdı; demek kocası koyun derisini 
almamıştı; bu yetmezmiş gibi kendi paltosunu da çıplak bir 
serseriye giydirmiş, tâ eve kadar getirmişti. 


Masanın üstündeki banknotu hiddetle aldı, emin bir yere 
saklamağa gitti ve şiddetle: “Sana verecek yemeğim yok. 
Dünyadaki çıplak sarhoşların hepsini doyuracak kudretimiz 
yok,” dedi. 


“Anladık, Matryona, kes artık. Önce adamı dinlerler!” 


“Evet, sarhoş ağzından saçma sapan sözler 
dinleyecektim. Seninle evlenmek istememeye hakkım 
varmış sarhoş herif! Annemin bana verdiği çeyizi içkiye 
verdin; şimdi de palto almaya gittin, onu da içkiye verdin.” 


Simon içkiye yalnız 20 kopek sarfettiğini anlatmaya 
çalıştı; bu adama rastgeldiğini izah etmeğe uğraştı fakat ne 
gezer.. Matryona ona söz söyletmiyordu ki... Onun bir 
sözüne on söylüyor, on yıl evvel olan şeyleri sayıp 
döküyordu. 


Matryona iyice içini boşalttı; nihayet Simona hücum 
ederek kolundan yakaladı. 


“Ver ceketimi. Bütün olanım bu, sen bunu bile benden 
alıp üstüne giyiyorsun. Ver şunu bakalım, uyuz köpek, 


yüzünü şeytan görsün, inşallah.” 


Simon ceketi çıkarmağa başladı, fakat kolun birisi ters 
çıktı; Matryona ceketi yakalayınca dikişler de patladı. Bu 
sefer öfke ile ceketi yerden kaptı, acele başını örttü, kapıya 
doğru yürüdü. Bırakıp gidecekti, ama bir dakika tereddüt 
etti hem daha hıncını almak, hem de yabancının neci 
olduğunu anlamak istiyordu. 


IV 


Matryona olduğu yerde dönerek bağırdı: “Eğer iyi bir 
adam olsaydı, böyle çırıl çıplak gezmezdi. Baksana, 
arkasında bir gömleği bile yok. iyi bir insan olsaydı, ona 
nerede rastgeldiğini söylerdin.” 


Simon cevap verdi: “Sana anlatayım diye uğraştığım da 
bu ya. Mâbedin yanında çırıl çıplak oturuyordu. Soğuktan 
donacak halde idi. Pek de çıplak oturulacak bir hava değil 
zannederim! Beni ona Allah gönderdi, yoksa orada ölüp 
kalacaktı. Ne yapabilirdim? Orada başına ne gelebileceğini 
bilebilir miyiz? Ben de onu ayağa kaldırdım, paltomu 
giydirdim, buraya getirdim. Bu kadar öfkelenme, Matryona. 
Günahtır. Hepimizin de bir gün öleceğini unutma.” 


Bir takım acı sözler Matryona'nın tâ dilinin ucuna geldi, 
fakat yabancıya gözü ilişince dilini tuttu. Adam sedirin 
kenarına ilişmiş hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin 
üzerinde kavuşturmuş, başı eğik, gözleri kapalı ve ıztırap 
içinde kıvranıyormuş gibi kaşları çatılmış bir halde idi. 
Matryona bir şey söylemedi. Simon yavaşça yalvardı: 
“Matryona, yüreğinde Allah sevgisi hiç mi yok?” 


Matryona bu sözleri işitince yine yabancıya baktı ve 
birdenbire ona karşı yumuşadığını hissetti. Kapının 
yanından geldi, doğru firma giderek yemeği çıkardı 
önlerine koydu. Sofraya boş bir bardak koydu, içine kavs 
(çavdardan yapılmış bir nevi içki) doldurdu. Sonra kalan 


son ekmek parçasını da getirerek, sofraya çatal bıçak 
koydu. 


“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi. 
Simon yabancıyı sofraya doğru çekerek: 
“Şöyle otur, delikanlı,” dedi. 


Simon ekmek kesti, et suyunun içine doğradı ve yemeğe 
başladılar. Matryona sofranın bir köşesine oturmuş, başını 
avucuna dayamış yabancıya bakıyordu. 


Matryona'nın yüreğine yabancıya karşı bir merhamet 
hissi geldi, içinde ona karşı bir sevgi uyanmağa başladı. O 
dakikada yabancının yüzü sevinçle parladı; çatık kaşları 
doğruldu, başını kaldırıp Matryona'ya bakarak, gülümsedi. 


Yemek bittikten sonra, kadın sofrayı topladı ve 
yabancıya sual sormağa başladı: “Nerelisin?” 


“Ben bu taraflardan değilim.” 

“Peki, nasıl oldu da yol üstünde bulundun?” 
“Bunu size söyleyemeyeceğim.” 

“Seni birisi mi soydu?” 

“Allah beni cezalandırdı.” 

“Orada öyle çırıl çıplak yatıyordun, ha?” 


“Evet, hem çıplaktım, hem de soğuktan donuyordum. 
Simon beni görünce bana acıdı. Paltosunu çıkardı, bana 
giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, içecek 
verdin ve bana şefkat gösterdin. Mükdfatını Allah versin!” 


Matryona ayağa kalktı, yamaladığı gömleği pencereden 
aldı, yabancıya verdi. Sonra bir de pantolon getirerek: 


“Gömleğin yok, al bunu giy. Sonra da canın nerede 
isterse yatabilirsin; ister çatı arasında yat, ister fırının 
damında.” 


Yabancı arkasından paltoyu çıkardı, gömleği giydi, çatı 
arasına girdi yattı. Matryona mumu söndürdü, paltoyu aldı, 
kocasının yattığı yere çıktı. 


Matryona paltonun bir tarafını kaldırarak altına girdi 
yattı, fakat uyuyamıyordu. Yabancı, aklından bir türlü 
çıkmıyordu. 


Kalan son ekmek parçalarını bu adamın yiyip bitirdiğini, 
yarına hiç ekmek kalmadığını düşündükçe ve ona verdiği 
gömlekle pantolon aklına geldikçe kederleniyordu; fakat 
onun yüzüne bakıp da gülümsemesini hatırladığı zaman 
yüreğinde sevinç duyuyordu. 

Matryona böylece saatlerle uyku uyuyamadı. Simon da 
uyanık olmalıydı paltoyu kendine doğru çekti. 

“Simon!” 

“Ne var?” 

“Kalan ekmeğin hepsini yediniz. Ben de yeter diye 
hamur yoğurmamıştım. Yarma ne yapacağız bilmem. Belki 
komşumuz Marta'dan ödünç ekmek alırım.” 

“Yarına hepimiz sağ olursak, elbet yiyecek bir şey 
buluruz." 

Kadın bir müddet bir şey söylemeden yattı, sonra: “İyi 
bir adama benziyor, ama, kim olduğunu niçin söylemiyor?” 
dedi. 


“Kendine göre sebepleri olacak her halde.” 

“Simon!” 

“Ne var!” 

“Hep biz âleme veririz de, niçin bize bir şey veren 
olmaz.” 


Simon ne cevap vereceğini bilmiyordu. “Artık 
konuşmayalım,” diyerek öbür tarafa döndü, uykuya daldı. 


V 


Sabahleyin erkenden Simon uyandı. Çocuklar daha 
yatıyorlardı. Karısı komşuya, ödünç ekmek istemeğe 
gitmişti. Yabancı eski gömleği ve pantolonu giymiş, tek 
başına, sedirin üstünde gözlerini yukarıya dikmiş 
oturuyordu. Yüzü akşamkinden daha neşeliydi. 


Simon ona: “E... dostum, karnımız ekmek ister, 
vücudümüz de elbise, insan çalışmadan geçinemez. Ne iş 
bilirsin?” dedi. 

“Hiç bir iş bilmem.” 

Bu cevaba Simon şaştı, fakat yalnız “İnsan isterse her 
şeyi öğrenebilir,” dedi. 

“İnsanlar çalışır, ben de çalışırım.” 

“Adın ne?” 

“Mikael.” 


“Peki, Mikael, eğer kendinden bahsetmek istemiyorsan, 
etme. O sana ait bir şey. Fakat ekmeğini çıkarmağa 
çalışmalısın. Eğer benim dediğim gibi çalışırsan, ben sana 
hem yemek veririm, hem yatacak yer.” 


“Allah senden razı olsun! Öğrenirim. Ne yapacağımı 
bana göster.” 


Simon eline bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve 
bükmeğe başladı. 


“Hiç te zor değil, bak!” 
Mikael dikkatle baktı, bir iplik aldı, baş parmağına 
doladı ve işin ustalığını kavrayarak ipliği büküverdi. 


Sonra Simon ona ipliği mumlamağı öğretti. Mikael onu 
da çabucak öğrendi. Ondan sonra meşini delmeği ve iğne 
ile dikişleri dikmeği öğretti. Mikael bunları da hemen 
öğrendi. 


Simon ona ne gösterdi ise derhal öğrendi, öyle ki üç gün 
sonra, bütün ömründe kunduracılık etmiş gibi kundura 
dikmeğe başladı. Durmadan çalışır, az yemek yerdi. İş 
bitince, sessiz oturur yukarıya bakardı. Hiç sokağa çıkmaz, 
yalnız lâzım olduğu zaman lâf söyler ve şakalaşıp gülmezdi. 
Oraya geldiği ilk akşam, Matryona ona yemek verdiği 
zamandan başka hiç gülümsediğini de görmediler. 


VI 


Günler, haftalar geçti, sene doldu, Mikael hep Simon’un 
evinde oturuyor onunla çalışıyordu, işiyle o kadar şöhret 
buldu ki, herkes Simon'un işçisi Mikael gibi güzel ve sağlam 
kundura diken yoktur demeğe başladı. Öyle ki bütün o civar 
ahalisi Simon'a kundura yaptırmaya geliyorlardı. Artık 
Simon iyi para kazanmaya başlamış, hali düzelmişti. 


Kışın, bir gün. Simonla Mikael oturmuş yine 
çalışıyorlardı. Derken kızak tarzında yapılı, üç atlı, 
çıngıraklı bir arabanın kulübeye doğru geldiğini gördüler. 
Araba kulübe kapısında durdu, yakışıklı bir uşak yere atladı 
arabanın kapısını açtı. Kürk paltolu bir efendi arabadan 
indi, Simon'un kapısına geldi. Matryona zemberek gibi 
yerinden sıçradı, hemen kapıyı açtı. Efendi eğilerek kapıdan 
içeri girdi, belini doğrulttugu zaman başı hemen hemen 
kulübenin tavanına değiyordu, vücudu da durduğu köşeyi 
tamamen kaplamıştı. 


Simon ayağa kalktı, eğilerek efendiyi selâmladı ve şaşkın 
şaşkın yüzüne bakmaya başladı. Ömründe onun gibi adam 
görmemişti. Simon kendisi çelimsizdi. Mikael narin bir 
gençti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki bu adam 
başka dünyaya mensup bir insan gibiydi, iri yarı, kırmızı 
yüzlü, boğa boynu kadar kalın enseli, ve âdeta dökme 
demirden yapılmış tavırlı bir adamdı. 


Efendi soluyarak kürk paltosunu çıkardı, bir yana attı, 
sedire oturdu, ve: “Buranın ustası hanginizsiniz?” dedi. 


Simon ileriye bir adım atarak: “Benim, efendim,” dedi. 


Bunun üzerine efendi uşağına haykırdı: “Hey, Fedka, 
deriyi getir.” 

Uşak koşarak içeriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldı 
masanın üstüne koydu, ve: “Çöz” emrini verdi. Uşak paketi 
çözdü. 

Efendi, parmağıyla deriyi göstererek: “Buraya bak, 
kunduracı, şu deriyi görüyor musun?” dedi. 


“Evet, efendim.” 


“Fakat ne mal olduğunu ne cins deri olduğunu biliyor 
musun?” 


Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi. 


“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen ömründe hiç böyle 
deri gördün mü? Halis Alman malı! Yirmi ruble kıymeti 
var!” 


Simon korktu ve: “Ben böyle deriyi nereden göreceğim, 
efendim?” dedi. 


“Öyle söyle! Şimdi, bu deriden bana bir çift çizme 
yapabilecek misin?” 


“Evet, efendim, yaparım.” 


Efendi bu sefer yine haykırdı: “Yapabilirsin, öyle mi? 
Demek yapabilirsin! Pek âlâ, çizmeyi kim için yapacağını ve 
derinin ne mal olduğunu iyice aklında tut. Bana yapacağın 
çizmenin bütün bir sene ne biçimi bozulacak, ne de 
dikişleri sökülecek. Eğer bunu yapabileceğini 
zannediyorsan, deriyi al, kes; eğer yapamayacaksan, 
önceden söyle. Sana söylüyorum, sözümü iyi dinle, eğer 
bana diktiğin çizmeler bir sene içinde bozulur veya 
sökülürse, seni hapiste çürütürüm. Eğer bir senede 
bozulup sökülmezse, sana on ruble ücret vereceğim.” 


Simon fena halde korkmuş ve ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
Mikael'e baktı ve kolunu dürterek fısıltıyla: “Alayım mı?” 


diye sordu. 
Mikael başıyla: “Evet” işaretini verdi. 


Simon Mikael'in dediğini yaptı; bir sene ne dikişleri 
sökülecek ne de şekli bozulacak olan bir çift çizmeyi 
yapmayı üstüne aldı. 


Efendi uşağını çağırdı ve çizmesini çıkarsın diye sol 
bacağını önüne uzattı. 

“Al ayağımın ölçüsünü!” 

Simon on yedi pus boyunda kâğıt parçalarını birbirine 
dikerek, eliyle iyice düzeltti, yere diz çöktü, efendinin 
çorabını kirletir korkusuyla ellerini önlüğüne sildi, ölçüyü 
almaya başladı. Tabanı ve ayağın tarağını ölçtü, sonra 
baldırı ölçmeğe başlayınca kâğıt dar geldi. Adamın baldırı 
ağaç kütüğü kadar kalındı. 


“Dikkat et, baldırı dar olmasın!” 


Simon bir parça kâğıt daha ekledi. Efendi çorabının 
içinde ayak parmaklarını öteye beriye oynattı, sonra 
kulübede olanları tetkik etmeğe başladı ve Mikael'i görerek 
sordu: 


“Bu da kim?” 
“Benim işçi. Çizmeleri o dikecek.” 


Efendi Mikael'e: “iyi aklında tut, çizme tam bir sene 
dayanacak,” dedi. 


Simon da Mikael'e baktı ve Mikael'in efendiye değil, 
birisini görüyormuş gibi efendinin arkasındaki köşeye 
baktığını gördü. Mikael baktı, baktı, birdenbire gülümsedi 
ve yüzüne daha fazla bir parlaklık ve neş'e geldi. 


Efendi yıldırımı andıran bir sesle bağırdı: “Neye öyle 
sırıtıyorsun, ahmak herif? Çizmeleri tam vaktinde 
yetiştirmene baksan daha iyi edersin.” 


Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazır olacak, 
efendim.” 


Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetiştirmeğe bak,” dedi, 
çizmesini, kürk paltosunu giydi, kapıya gitti. Fakat eğilmeği 
unuttuğundan başını kapıya vurdu. 


Fena bir küfür savurarak eliyle alnını ovdu. Sonra 
arabasına bindi, gitti. 


O gittikten sonra Simon: “İşte sana adam. Tokmakla 
beynine vursan, öldüremezsin. Nerede ise kapıyı yıkacaktı, 
kendisine de bir şey olmadı,” dedi. 


Matryona atıldı: “Yaşadığı hayata göre neden semirip 
kuvvetlenmesin? ölüm bile böyle kayayı deviremez.” 


Biraz sonra Simon Mikaele: “Eh yavrum, dedi, işi 
üstümüze aldık, aman dikkat edelim de başımız belaya 
girmesin. Deri pahalı, adam belâlı. Aman bir yanlışlık 
olmasın. Haydi evlâdım, senin gözün benimkinden iyi, elin 
de ustanın elinden daha çok işe yakışır oldu, şu ölçüyü al 
da, deriyi sen kesiver. Ben elimdeki işi bitireyim.” 


Mikael ustasının dediğini yaptı. Deriyi aldı, masanın 
üstüne yaydı, iki kat etti, bıçakla kesmeğe başladı.” 


Matryona pahalı derinin kesilmesini seyretmek için 
yanma geldi, fakat bir şey anlamadan Mikael'in yüzüne 
şaşkın şaşkın bakmağa başladı. Matryona kocası işlerken 
çok defa yanında durur ne yapacağını görürdü ve çizmenin 
nasıl kesildiğini az çok bilirdi. Halbuki Mikael derileri çizme 
olacakmış gibi değil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu. 


Bir şey söylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek 
ayakkabısına benim aklım ermez. Mikael kendi işini bilir, 
ben karışmasam daha iyi,” diye düşündü. 


Mikael deriyi kestikten sonra, iğnesini aldı ve çizme 
dikmek için iki kat deri kullanacağına, terlik dikecekmiş 
gibi bir kat deriyi dikmeğe başladı. 


Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir 
şey demedi. Mikael öğleye kadar durmadan çalıştı. Derken 
Simon öğle yemeği için yerinden kalktı. Mikael'e baktı, bir 
de Mikael'in elinde çizme yerine terlik görmez mi? 


Simon inledi, içinden: “Eyvah!” dedi, “Nasıl oluyor da 
Mikael bir senedir hiç bir yanlış yapmadığı halde, şimdi bu 
adamın derisini böyle berbat ediyor? Adam bizden, yüzü 
bir parçadan yapılmış kenarlı uzun çizme istedi, Mikael 
yalın kat terlik yapmış, deriyi heder etmiş. Şimdi ben o 
adama ne diyebilirim? Böyle deriyi dünyada tazmin 
edemem.” 


Sonra Mikael'e: “Ah dostum, ne yaptın? Beni mahvettin! 
Adamın uzun çizme istediğini biliyorsun, bak sen ne 
yapmışsın!” dedi. 

Simon Mikaeli azarlamağa daha vakit bulmadan, 
kapının demir halkası hızlı hızlı vuruldu. Bu gelen de 
kimdi? Pencereden baktılar. Bir atlı gelmiş, atını direğe 
bağlıyordu. Kapıyı açınca gelen atlının, o sabah kendilerine 
çizme ısmarlayan efendinin uşağı olduğunu gördüler. 

Adam selâm verdi. 

Simon selâm alarak, telaşla sordu: “Ne emredersiniz?” 

“Hanımım beni size o çizme için gönderdi.” 

“O çizme için mi? eh!” 

“Efendinin artık çizmeye ihtiyacı kalmadı. Öldü.” 

“Kabil mi?” 

“Buradan gittikten sonra evine ulaşamadı, arabada öldü. 
Eve vardık, uşaklar araba kapısını açtılar, bir de ot çuvalı 
gibi arabanın içine yığılmaz mı? Öleli epey olmuş olacak ki 
vücudu katılaşmıştı bile, arabanın içinden onu zorla 


çıkardılar. Hanımım beni size gönderdi ve dedi ki: 
“Kunduracıya söyle, kendisine çizme ısmarlayan efendinin 


artık çizmeye ihtiyacı kalmadı, cenaze için acele terlik 
yapsın. Bekle yapsınlar, al getir.” 


Mikael deriden artan parçaları topladı, sardı, yaptığı 
terlikleri aldı, önlüğü ile sildi, deri parçalarıyle beraber 
uşağa verdi. Uşak terlikleri aldı, teşekkür etti, acele atına 
binip uzaklaştı. 


VIII 


Bunun üstünden bir yıl daha geçti, sonra bunu bir kaç 
sene daha takip etti. Mikael Simon’un evine geleli altı sene 
olmuştu. Mikael hep aynı surette yaşadı. Bir yere gitmez, 
lüzumsuz yere lâf söylemezdi; ve bütün bu seneler zarfında 
yalnız iki defa, gülümsemişti: İlk defa, Matryona ona yemek 
verdiği ilk akşam, ikinci defa çizme ısmarlıyan efendi 
kulübelerinde iken Simon işçisinden tarif olunamayacak 
derecede memnundu. Şimdi onun nereden geldiğini hiç 
sormuyor ve bir gün kalkar gider diye korkuyordu. 


Bir gün hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri 
firma koyuyordu; çocuklar sedirden sedire koşuyor ve 
pencereden dışarı bakıyorlardı; Simon bir pencerenin 
karşısında kundura dikiyordu, Mikael de öteki pencerenin 
önünde bir kunduraya ökçe takmakla meşguldü. 


Erkek çocuklardan biri Mikael'in yanına koştu, omzuna 
dayandı, pencereden dışarı baktı. 


“Bak Mikael amca! Şu hanıma bak, yanında küçük kızlar 
da var! Galiba buraya geliyor. A, kızların birinin ayağı 
topal.” 


Çocuk bunu söyler söylemez, Mikael işini bıraktı, 
pencereden sokağa baktı. 


Simon buna hayret etti. Sokağa bakmak Mikael'in âdeti 
değildi, halbuki bu sefer pencereye dayanmış, gözünü bir 
noktaya dikmiş bakıyordu. Simon da sokağa baktı. İyi 
giyinmiş bir hanım, kürk paltolu, yün atkılı iki küçük kızın 


elinden tutmuş kulübelerine doğru geliyordu. Kızlar 
birbirinden ayırt edilemiyecek derecede birbirine 
benziyorlardı, yalnız aradaki fark, birisinin topal olmasıydı. 


Kadın kapı girintisine girdi ve karanlıkta mandalı 
arayarak, kapıyı açtı, önce çocuklara yol verdi, sonra 
arkalarından kendisi de içeri girdi. 


“Günaydın, komşular,” dedi. 
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi. 


Kadın masanın yanına oturdu. İki çocuk kulübedeki 
insanlardan okorkuyorlarmış gibi kadının dizlerine 
dayandılar. 


“Bu iki çocuğa iki çift kundura yaptırmak istiyorum.” 


“Olur. Çocuk ayakkabısı hiç yapmadık ama, yapabiliriz. 
Mikael çok usta işçi, elinden her şey gelir.” 


Simon böyle diyerek Mikael'e baktı. Mikael işini 
bırakmış, gözlerini küçük kızlara dikmiş, bakıyordu. Simon 
hayret etti. Vakıa kızlar, kara gözlü, toparlak yüzlü, pembe 
yanaklı güzel çocuklardı; kürkleri ve yün şalları da güzeldi 
ama, Simon Mikael'in böyle bakmasına yine mâna 
veremedi. Mikael'in bakışında onları tanıyormuş gibi bir 
şey vardı. Simon pek bir şey anlayamadı ama, kadınla 
konuşmaya devam etti, pazarlığı bitirdi. O iş bittikten 
sonra, ölçüyü hazırladı. Kadın topal çocuğu dizine alarak: 
“Bu çocuk iki ayrı ölçü ister. Sakat ayak için bir tek, sağlam 
ayak bir üç tane kundura yap. İki kardeşin ayağı bir. 
İkizdirler,” dedi. 


Simon ölçüyü aldı ve topal kızdan bahsederek sordu: 


“Zavallı kızın başına bu iş nasıl geldi? Ne de güzel çocuk! 
Böyle mi doğdu?” 


“Hayır, annesi ezdi.” 


Matroyona söze karıştı. Bu kadının kim olduğunu ve 
çocukların kimin olduğunu öğrenmek istiyordu. Sordu: 


“Onların annesi siz değil misiniz?” 


“Hayır, kadıncağazım, ben onların ne annesiyim, ne de 
akrabası. Ben büsbütün yabancıydım, fakat onları evlât 
edindim.” 


“Kendi çocuklarınız değiller de, yine onları bu kadar 
seviyorsunuz ha?” 


“Onları nasıl sevmeyeyim? İkisini de ben emzirdim. 
Benim bir tek çocuğum vardı, onu da Allah aldı. Onu bile 
bunlar kadar sevmezdim. 


“Kimin çocukları bunlar?” 


IX 


Kadın bir defa lâfa başlamıştı, bütün hikâyeyi onlara 
anlattı: 


“Bundan altı sene kadar evvel, bu çocukların anaları, 
babaları bir hafta içinde öldüler. Babalarını salı günü 
gömdüler, anneleri cuma günü öldü. Bu çocuklar babaları 
öldükten üç gün sonra doğdular, anneleri de ondan sonra 
bir gün bile yaşamadı. O zamanlar kocamla ben köyde 
oturuyorduk. Bu çocukların evlerine komşu idik. Babaları 
kendi halinde bir adamdı, ormanda odun keserdi. Bir gün 
ağaç keserken, üstüne ağaç devrilmiş, vücudunu ezmiş, 
adamın bağırsakları dışarı fırlamış. Daha onu eve 
getirirlerken canı Allahına kavuştu. O hafta karısı ikiz 
doğurdu. İşte şu ikiz kız. Kadın hem fakirdi, hem 
yapayalnızdı; yanında kimsecikler yoktu. Tek başına 
çocukları doğurdu, tek başına da öldü. 


“Ertesi sabah ben onu görmeğe gittim, içeri girdiğim 
zaman, zavallı kadının vücudu katılaşmış, oduna dönmüştü. 
Ölürken şu çocuğun üstüne yuvarlanmış, bacağını ezmiş. 
Köylüler kulübeye geldiler, ölüyü yıkadılar, dışarı çıkardılar, 
tabutunu yaptılar ve gömdüler. İyi insanlardı. Çocuklar tek 
başlarına kaldılar. Halleri ne olacaktı? Orada bebeği olan 


bir tek ben vardım, ilk çocuğum o zaman sekiz haftalıktı. 
Bunun üzerine bir zaman ben onları yanıma alırım dedim. 
Köylüler bir araya toplandılar ve bu çocukları ne yapalım 
diye düşündüler, taşındılar. Nihayet bana dediler ki: “Mari, 
şimdilik bu çocukları sen yanında alıkoy, sonra onları ne 
yapacağımızı düşünürüz.” Önce sağlam çocuğa meme 
verdim, bu sakata hiç meme vermedimdi. Yaşayacağını 
zannetmiyordum da ondan. Sonra düşündüm ki, zavallı 
çocuğun ne kabahati var? Acıdım, ona da meme vermeğe 
başladım. Böylece hem kendi oğluma, hem de bu iki kıza bir 
arada süt emzirdim. Gençtim, kuvvetliydim, iyi yiyordum, 
Allah da bana o kadar bol süt verdi ki üç çocuğu 
emzirdikten sonra artar taşardı bile. Bazen ikisini birden 
emzirirdim, üçüncüsü beklerdi. Sonra da onu emzirirdim. 
Allah'ın izniyle bunlar büyüdüler, benim kendi çocuğum iki 
yaşını tamamlamadan öldü. Biz zenginleştik, fakat bir daha 
çocuğum olmadı. Şimdi kocam değirmende buğday tüccarı 
ile çalışıyor, iyi para kazanıyor ve halimiz çok iyi. Fakat 
benim kendi çocuğum yok, bunlar da olmasalar ne 
yapardım bilmem! Bunları sevmez de ne yapardım! 
Ömrümün saadeti şimdi işte bunlar!” 


Bu sözlerle topal kızı bağrına bastı, bir eliyle de kendi 
gözyaşlarını sildi. 


J 


Matryona içini çekerek: “Atasözü ne doğru imiş.” insan 
anasız babasız yaşıyabilir ama, Allahsız yaşayamaz, derler.” 


Onlar böylece konuşurlarken bütün kulübe bir nur 
parıltısıyle aydınlandı, Mikael'in oturduğu köşeden şimşek 
çakmış gibi oldu. Hepsi o tarafa baktılar. Mikael ellerini 
dizleri üzerinde kavuşturmuş, gözlerini yukarıya dikmiş 
gülümsüyordu. 


Kadın çocukları aldı gitti. Mikael sedirden kalktı elindeki 
işi yere bıraktı, önlüğünü çıkardı. Sonra Simon'la karısının 
önünde eğilerek onları selâmladı, ve: “Allah'a ısmarladık, 


efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim, ne kusur 
ettimse siz de affedin.” dedi. 


Simonla karısı Mikael'den bir ışık aksettiğini gördüler. 
Simon yerinden kalkarak, onun önünde eğildi, ve: “Mikael, 
dedi, görüyorum ki sen her adam gibi değilsin ve ben seni 
ne alıkoyabilirim, ne de sana sual sorabilirim. Yalnız bana 
şunu söyle: ben seni bulup eve getirdiğim zaman neden 
kederli idin de, karım sana yemek verdiği zaman 
gülümsedin ve yüzüne bir parlaklık geldi? Sonra o efendi 
çizme ı1smarlamaya geldiği vakit, yine gülümsedin ve 
yüzüne yeni bir parlaklık geldi. Şimdi de bu kadın çocukları 
getirince tekrar gülümsedin ve yüzün büsbütün parladı? 
Mikael, bana anlat, yüzün neden böyle parlıyor ve bu üç 
kere niçin gülümsedin?” 


Mikael cevap verdi: “Benden ışık çıkıyor çünkü ben 
cezalandırılmışken şimdi affolundum. Üç defa gülümsedim 
çünkü Allah beni üç hakikat öğrenmek için göndermişti, 
şimdi ben bu üç hakikati öğrendim. Birini karın bana 
acıdığı zaman öğrendim; ilk defa gülümsememin sebebi bu 
idi. İkincisini o zengin adam çizme ısmarladığı zaman 
öğrendim, o vakit tekrar gülümsedim. Şimdi de o küçük 
kızları gördüğüm zaman, üçüncü ve son hakikati öğrendim 
ve üçüncü defa olarak gülümsedim.” 


Simon: “Mikael, bana söyle Allah seni niçin cezalandırdı 
ve bahsettiğin üç hakikat ne idi? Bunları ben de öğrenmek 
istiyorum,” dedi. 


Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandırdı, çünkü ona 
itaatsizlik ettim. Ben gökte bir melektim. Allah beni bir 
kadının canını alıp getirmek için gönderdi. Uçup yere 
indim, baktım ki ikiz doğurmuş hasta bir kadın yalnız 
başına yatıyordu. Çocuklar annelerinin yanında hafif hafif 
kımıldanıyorlardı, fakat kadında onları kaldırıp göğsüne 
götürecek takat bile yoktu. Kadın beni görünce, canını 
almak için Allah tarafından geldiğimi anladı, ağlayarak 


yalvardı: “Yâ Allah'ın meleği! Kocamın üstüne bir ağaç 
devrildi, öldü, onu daha dün gömdüler. Benim ne kardeşim, 
ne teyzem, ne de annem var; öksüzlerime bakacak hiç 
kimsem yok. Canımı alma! Ben ölmeden, müsaade et de 
çocuklarımı emzireyim, biraz büyüsünler ondan sonra ne 
istersen yap. Çocuklar annesiz babasız kendi kendilerine 
büyüyemezler.” Ben de sözünü dinledim. Çocukların birini 
göğsüne verdim, ötekini kucağına koydum ve göğe, Allah'ın 
yanına döndüm. Hemen yanına koştum ve anlattım: “O 
annenin canını alamadım. Kocasının üstüne ağaç devrilmiş 
ölmüş. Kadın ikiz doğurmuş canını almayayım diye bana 
yalvarıyor. Diyor ki: Çocuklarımı emzireyim, biraz 
büyüsünler. Çocuklar annesiz babasız kendi kendilerine 
büyüyemezler.” Ben de canını almadım. Allah bana dedi: 
“Git o annenin canını al ve şu üç hakikati öğren: İnsanda 
yaşayan nedir, İnsana verilmemiş olan nedir ve İnsan ne ile 
yaşar! Bu şeyleri öğrendiğin zaman göğe geri döneceksin.” 
Bunun üzerine tekrar dünyaya uçtum, o annenin canını 
aldım. Çocuklar annelerinin göğsünden düştüler, kadının 
vücudu yatağın üstünde yuvarlandı, çocuklarının birinin 
bacağını ezdi. Ben uçtum, kadının canını Allah'a 
götürecektim; fakat bir rüzgâra tutuldum, kanatlarım önce 
sarktı sonra bütün bütün düştü. Onun canı tek başına 
Allah'a gitti, ben ise yine dünyaya, bir yol kenarına 
düştüm.” 


XI 


Simonla Matryona kendileriyle yaşayanın kim olduğunu, 
kimi besleyip sığındırdıklarını anladılar, korku ve sevinçle 
ağlamaya başladılar. Melek yine söze başladı: “Ben bir 
tarlada tek başıma, çıplak kalmıştım, insan oluncaya kadar 
ben insan ihtiyacı nedir, soğuk ve açlık ne demek 
bilmezdim. Açlıktan ölüyor, soğuktan donuyordum, ne 
yapacağımı bilmiyordum. İçinde bulunduğum tarlaya yakın, 
Allah için yapılmış bir mâbet gördüm ve belki orada bir yer 


bulurum diye gittim. Fakat mâbet kapalıydı, içeriye 
giremedim. Hiç olmazsa rüzgârdan korunurum diye 
mâbedin arka tarafına gittim, oturdum. Akşam oluyordu. 
Ben açlıktan, soğuktan ve kederden perişan bir halde idim. 
Birdenbire yoldan bir adamın geldiğini duydum. Elinde bir 
çift potin vardı, kendi kendine konuşuyordu, insan olduktan 
sonra ilk defa olarak fâni bir insan yüzü görüyordum. O 
adamın yüzü bana dehşet verdi, derhal yüzümü ondan 
çevirdim. Adam kendi kendine konuşuyor, kışın vücudunu 
soğuktan nasıl muhafaza edeceğini ve karısıyla çocuklarını 
nasıl besleyeceğini düşünüp söyleniyordu. Ben kendi 
kendime düşündüm: “Ben açlıktan ve soğuktan 
mahvoluyorum, şu adam da yalnız kendisiyle karısının 
giyeceğini ve yalnız kendi ekmeklerini nereden 
çıkaracağını düşünüyor. O bana yardım edemez. Adam beni 
görünce çehresini astı, yüzü daha müthiş bir hal aldı ve 
yanımdan uzaklaşıp karşıya geçti. Ben ümidimi kestim; 
fakat birden onun geri döndüğünü duydum. Başımı 
kaldırdım, deminki adamı tanıyamadım. Önce onun 
yüzünde ölüm görmüştüm; halbuki şimdi o yaşıyordu ve 
onda Allah'ın varlığını tanıdım. Yanıma geldi, üstüme elbise 
verdi, beni aldı, evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadın 
karşıladı ve konuşmağa başladı. Kadının hali adamınkinden 
daha dehşetliydi; onun ağzından ölüm ruhu çıkıyordu; 
etrafına yayılan ölüm kokusundan ben nefes alamaz oldum. 
Beni soğukta dışarı atmak istiyordu ve bunu yapacak 
olursa öleceğimi biliyordum. Derken kocası ona Allah'tan 
bahsetti ve kadının derhal hali değişti. Sonra bana yemek 
getirip yüzüme baktığı zaman, ben de ona baktım ve onda 
ölümün artık yaşamadığını gördüm; ona da hayat gelmişti; 
ben onda da Allah'ın azâmetini gördüm. 


“O zaman Allah'ın bana öğretmek istediği ilk dersi 
hatırladım: “insanda yaşayan nedir, öğren.” Ve insanda 
yaşayanın sevgi olduğunu anladım! Allah'ın bana vâdettiği 
şeyi öğretmeğe hemen başladığını anlayınca sevindim ve ilk 


defa gülümsedim. Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. 
Insana verilmemiş olan nedir ve insan ne ile yaşar; daha 
bunları bilmiyordum. 


“Sizinle oturdum, bir yıl geçti. Bütün bir yıl aşınıp 
bozulmayacak bir çizme ısmarlayan adam geldi. Yüzüne 
baktım, birden, arkasında, arkadaşım ölüm meleğini 
gördüm. O meleği benden başka kimse görmüyordu; 
halbuki ben onu tanıdım, o gün güneş batmazdan o adamın 
canını alacağını biliyordum. Kendi kendime düşündüm: 
'Adam bir yıl için hazırlıklar görüyor ve akşam olmadan 
öleceğinden haberi yok. Allah'ın dediği ikinci şeyi 
hatırladım: İnsana verilmemiş olan nedir, öğren.” 


“İnsanda yaşayanın ne olduğunu öğrenmiştim. Şimdi de 
insana verilmeyenin ne olduğunu öğreniyordum. İnsana 
kendi ihtiyaçlarını bilmek kudreti verilmemiştir. İkinci defa 
gülümsedim. Allah'ın bana ikinci şeyi gösterdiğine 
seviniyordum. 


“Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. İnsan ne ile yaşar, 
bunu bilmiyordum. Böylece Allah'ın bana üçüncü ve son 
dersi göstereceği güne kadar yaşadım. Altıncı sene içinde o 
kadınla ikiz çocuklar geldiler. Ben kızları tanıdım ve nasıl 
olup da sağ kaldıklarını işittim. Hikâyeyi işitince düşündüm: 
Anneleri bana çocuklarının hatırı için yalvardı ve bana 
annesiz babasız çocukların yaşayamayacaklarını söylediği 
zaman sözüne inandım; halbuki bir yabancı onları emzirip 
büyütmüş. Kadın kendisinin olmayan çocuklara karşı sevgi 
gösterip, onlar için ağladığı zaman, ben onda Allah'ın 
büyüklüğünü gördüm; ve İnsan ne ile yaşar, bunu anladım. 
O vakit Allah'ın bana üçüncü dersi de gösterdiğini ve beni 
affettiğini öğrendim. Ve üçüncü defa gülümsedim.” 


XII 


Meleğin esvapları arkasından düştü, vücudunu nur 
sardı, o kadar ki insan gözü ona bakamaz oldu; sesi gittikçe 


yükseldi, sanki söyleyen kendisi değil de gökten bir ses 
geliyormuş gibi... Melek şöyle devam etti: 


“Öğrendim ki bütün insanlar kendi kendileri için kaygı 
çekmekle değil, sevgi ile yaşarlar. 


“O çocukların ihtiyaçlarını bilmek annelerine 
verilmemişti. Zengin adama da kendisinin neye muhtaç 
olduğu bildirilmemişti. Bunun gibi, o gün akşam olunca 
ayaklarına çizme mi yoksa ölüsüne terlik mi lâzım olduğunu 
bilmek hiç bir kimseye verilmemiştir. 


“Ben insan olduğum zaman, kendim için kaygı 
çektiğimden değil, yoldan geçen bir adamda sevgi 
olduğundan, kendisi ve karısı bana acıyıp beni 
sevdiklerinden sağ kaldım. Öksüzler kendi annelerinin 
kaygı çekmesinden değil, kendilerine yabancı olan bir 
kadının yüreğinde sevgi olduğundan ve onlara acıyıp, 
sevdiğinden sağ kaldılar. Tıpkı bunun gibi, bütün insanlar 
da kendi iyilikleri için zihin yorduklarından değil, insanda 
sevgi bulunduğundan yaşarlar.” 


“Allah'ın insanlara hayat verdiğini ve onların 
yaşamalarını arzu ettiğini evvelce bilirdim; şimdi daha 
fazlasını anladım.” 


“Şimdi anladım ki, Allah insanların birbirinden ayrı 
yaşamalarını istemez, bu sebepten de onlara ayrı ayrı 
herkesin kendi ihtiyaçlarını bildirmez. Allah onların birlikte 
yaşamalarını ister ve bunun için her birine hepsinin muhtaç 
olduğu şeyi bildirir.” 

“Şimdi anladım ki, her ne kadar insanlar kendileri için 
kaygı çekmekle yaşadıklarını zannederlerse de, hakikatte 
onlar yalnız sevgiyle yaşarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah'a 
yakındır ve Allah da ona yakındır, çünkü Allah seveni sever.” 


Melek Allah'a hamdlar okudu ve sesinden bütün kulübe 
titredi. Dam açıldı, yerden göğe bir ateş direği çıktı. Simon, 


karısı ve çocukları yere kapandılar. Meleğin omuzlarında 
kanatlar bitti ve göklere yükseldi. 

Simon kendine geldiği zaman kulübe eski halinde idi ve 
içinde kendi ailesinden başka kimse yoktu. 


Aydınlık Varoldukça, Aydınlıkta Dolaşın 


I 


Bu hikâye, İsa'nın doğumundan yüzyıl sonra, Roma 
İmparatoru Trajanus zamanında geçmiştir. O zamanlar 
İsa'nın talebelerinin talebeleri hayattaymış. Hristiyanlar, 
İsa'nın söylediklerini, Resullerin İşlerinde anlatıldığı 
şekilde sıkı sıkıya tutarlarmış. 


İnsanlar tek bir kalb, tek bir ruh taşıyormuş adeta. Hiç 
kimse kendi malına benim demezmiş. Aralarında herşey 
ortakmış. Havâriler İsâ'ya tam olarak inanır, böylece sürekli 
Allah'ın yardımına mazhar olurlarmış. Geçim sıkıntısı diye 
birşey yokmuş. Çünkü evi ve toprağı olanlar elinde 
avucunda ne varsa satar, parasını getirip havârilerin 
ayakları ucuna koyarlarmış. Onlar da bu parayı herkese 
ihtiyacı nispetinde dağıtırlarmış. 


İşte o zamanlarda Kilikya'nın Tars şehrinde Yuvenaliy 
adında Suriyeli, zengin bir mücevher tüccarı yaşıyormuş. 
Ana-babası kendi halinde yoksul insanlarmış. Fakat 
Yuvenaliy çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde hem zengin 
olmuş, hem de hemşerileri arasında saygın bir konuma 
yükselmiş. Okumuş bir adam olmamasına rağmen birçok 
yer dolaşarak pekçok şey öğrenmiş. Zeki ve dürüst bir 
adam olduğu için herkes onu sever sayarmış. Roma 
imparatorluğu zamanında bütün ileri gelen kişilerin bağlı 
olduğu dine inanır, putlara taparmış. Kilikya, Roma'ya uzak 
olmasına rağmen, Roma vahşince idare edilirmiş. Roma'da 
meydana gelen herşey Kilikya'da büyük yankı uyandırır, 
valiler imparatorları taklit ederlermiş. Yuvenaliy henüz 
çocukken Neron'un hikayelerini dinlemiş. Akıllı bir adam 
olduğu için Roma dininde kutsal diye birşey olmadığını 
herşeyin insan eseri olduğunu anlamış. Çevresindekilerin 
çılgınca yaşayışları, hele Roma'daki yaşantı şekli onun 


canını çok sıkarmış. Gördükleri karşısında, içinde şüpheler 
uyanır ama bunu kendi cahilliğine verirmiş. Evliymiş. 
Zamanla dört tane çocuğu olmuş, ama üçü küçük yaşta 
ölmüş. Yalnız bir tanesi, Yuliy, hayatta kalmış. Yuvenaliy tüm 
sevgisini Yuliy'e veriyor, onun kendisi gibi acı çekmemesini 
istiyormuş. Yuliy onbeşini bitirince, onu ölmüş azâtlı 
kölesinin oğlu Pamfiliyle beraber bir filozofa felsefe 
dersleri okuması için göndermiş. Yuliy ve Pamfiliy aynı 
yaşta, yakışıklı gençlermiş. İkisi birbirleriyle can ciğer 
arkadaşlarmış. 


İki genç de çalışkan ve de ahlaklıymış. Yuliy en çok şiir 
ve matematikte, Pamfiliy ise felsefede başarılıymış. Pamfiliy 
öğreniminin bitmesine bir yıl kala hocasına gidip, Dafna'ya 
annesinin yanına gitmek zorunda olduğunu bildirmiş. Hoca 
zeki bir öğrencisini kaybedeceği için çok üzülüyorrnuş. 
Pamfiliy, öğrenimine devam etmesi için kendisine verilen 
öğütlere aldırmayarak, dostlarının gösterdiği sevgi e ilgiye 
teşekkür edip, onlardan ayrılmış. 


Yuliy iki yıl sonra öğrenimini tamamlamış. Bu iki yıl 
içinde bir kere bile dostunu görmemiş. Derken birgün 
sokakta onunla karşılaşıp, onu evine davet etmiş. Ona 
nerede ve nasıl yaşadığını sormuş. Pamfiliy aynı yerde 
annesiyle birlikte oturduğunu söylemiş. Sonra kimseye 
muhtaç olmadan, dostlarıyla herşeyi paylaşarak yaşayıp 
gittiklerini anlatmış. Bunun üzerine Yuliy ona: 


- Herşeyi nasıl paylaşabilirsiniz? 

- Çünkü bizler hiçbir şeyi kendi malımız olarak görmeyiz 
- Peki niçin böyle yaşıyorsunuz? 

- Biz Hristiyanız da ondan. 


- Ya öyle mi? İyi ama bana Hristiyanların çocukları bile 
öldürüp yediklerini söylemişlerdi. Olabilir mi böyle birşey? 
Sakın sen de böyle yapıyor olmayasın? 


- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya çalışıyor, 
gündelik işlerle gereğinden fazla ilgilenmiyoruz. 


- Fakat bir insan kendi malı olmaksızın nasıl yaşayabilir? 


- Kardeşlerimiz bizim için, bizler de onlar için 
çalışıyoruz. Böylece geçinip gidiyoruz. 


-Peki ama kardeşleriniz sizin oçalışmalarınızdan 
faydalanır da sizin için çalışmaya yanaşmazlarsa? 


- Bizim aramızda öyle kimseler bulunmaz. Dediğin gibi 
insanlar şatafatlı bir hayat sürmeyi sevdiği için, bizim 
yanımıza bile uğramaz. Bizim yaşantımız sade ve 
gösterişsizdir. 


-Başkalarının sırtından geçinmeyi kendilerine ilke 
edinmiş, bedavacı insanlar her zaman bulunur. 


- Elbette öyleleri de var. Biz onları seve seve bağrımıza 


basarız. Geçenlerde dediğin gibi biri geldi aramıza. 
Efendisinden kaçmış bir köle, ilkin gerçekten de 
bedavacılık ediyor kötü bir hayat sürüyordu, ama çok 
geçmeden yaşantısını değiştirip aramıza katıldı ve iyi bir 
kardeş oldu. 


- Ya durumunu değiştirmeseydi n'olacaktı. 


- Evet, öyleleri de var. İhtiyar Kiril, bizlere “Asıl bu tip 
insanlara en değerli kardeşlerinizmiş gibi davranın Onları 
daha çok sevin” der. 


- Böyle insanlar da sevilir mi canım? 
- Herkesi sevmek lazımdır. 


- Peki ama onlara istediklerini nasıl verebiliyorsunuz? 
Düşünüyorum da babam her isteyene, istediği şeyi verse, 
çok geçmeden sıfırı tüketir. 


- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde 
birşeyler kalıyor. Eğer yiyecek ve giyeceğimiz olmazsa 
başkalarından istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde 


bir oluyor. Mesela benim bir kere başıma geldi. Bir gün çok 
yorgun olduğum için akşam yemeğini yemeden yatıp 
uyumuştum. Buna rağmen gidip kardeşlerden yemek 
istemeye de üşendim. 


- Sizin nasıl yaşadığınızı bilemiyorum ama şuna 
inanıyorum ki insan elindekine sahip olmaz da onu her 
önüne gelene verirse sonunda acından ölür. 


- Biz ölmüyoruz. Gel de kendin gör. Sıkıntıya düşmek 
şöyle dursun, elimizdeki şeyler bize yetiyor hatta artıyor. 


- Peki ama nasıl oluyor bu? 


- Bizler aynı dine inanan insanlarız. Herkes gücü 
nispetinde bu dini yaşamaya çalışır. Böyle bir hayat içinde 
olgunlaşmış insanlar olduğu gibi bu hayata yeni başlayan 
insanlar da vardır aramızda. İsa'nın örnek hayatı bize ışık 
tutar. Hepimiz onun yaşantısını taklit etmeye çalışır, saadeti 
yalnızca bunda görürüz. Aramızda ihtiyar Kiril'in karısı 
Pelageya gibi önde gidenler olduğu gibi arkada gelenler de 
vardır. Fakat hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Önde gidenler, 
benlik duygusundan sıyrılmış, yeniden doğmak için 
kendilerini feda etmişlerdir. Böyle kimselerin hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktur. Kendilerini düşünmezler, ellerinde 
avuçlarında ne varsa ihtiyacı olana verirler İnanç 
bakımından biraz daha zayıf olanlar ise herşeylerini 
vermez, kendilerini fakir gösterirler, kendilerini düşünürler. 
Giyecek ve yiyecekleri olmazsa kendilerini güçsüz sayarlar. 
Fakat onlar da insanlara birşeyler verirler. Bu yola yeni 
girmiş, imânen çok zayıf olan insanlar ise eskisi gibi 
yaşamaya devam ederler. Sahip olduklarının çok az bir 
kısmını başkalarına verirler. Ayrıca hepimizin 
putperestlerle bir kan bağı vardır. Birinin babası 
putperesttir. Oğluna acıyarak yardım eder. Bir diğerinin 
çocukları putperesttir anneleri Hristiyandır. Çocuklar 
annelerini düşünüp ona yardımda bulunurlar. Kadın da 
çocuklarının verdiği şeyleri alır başkalarına dağıtır. Kiminin 


kocası, kiminin de karısı putperesttir, işte bu şekilde 
akrabalık bağları vardır birbirleriyle. Önde gidenler 
ellerindekinin hepsini vermekte tereddüt etmezler. Fakat 
ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu 
şekilde fakir olanlar ihtiyaçlarını giderir ve dine sımsıkı 
sarılırlar. 


- Fakat böyle yaşayarak siz İsa'nın dininden ayrılıyor 
sadece görünüş itibariyle ona bağlanmış oluyorsunuz. 
Herşeyinizi vermediğiniz müddetçe sizinle bizim aramızda 
ne fark kalır? Bence insan bir defa Hıristiyanlığı kabul etti 
mi onun her emrini yerine getirmeli, herşeyini dağıtıp 
yoksul kalmalıdır. 


- Evet olması gereken odur. Sen de böyle yaşa. 


- Sizler ne zaman böyle yaşarsanız, ben de böyle 
yaşayacağım. 


- Biz birşeyi gösteriş olsun diye yapmayız. Yaptıklarımızı 
gösteriş olsun diye değil, inancımız gereği yaparız. Sana bu 
yaşayışını terk etmeni tavsiye ederken, yanımıza gelmeni 
söylerken gösteriş yapmak gibi bir düşüncem yok. 


- İnancımız gereği de ne demek? 


- Dinimize göre insan kötülüklerden ve ölümden sadece 
İsa'nın dini doğrultusunda yaşayarak kurtulabilir. Herkes 
bizim için ne derse desin biz bunlara aldırış etmeyiz. Biz 
birşeyi başkaları için değil, hayatı ve saadeti onda 
gördüğümüz için yaparız. 


- İnsanın kendisi için yaşamaması mümkün mü? 
Kendimizi herkesten çok sevme, kendimiz için yaşama 
duygusunu Allah içimize koymuştur. Sizler de dediğim gibi 
yapıyorsunuz aslında. Senin de dediğin gibi sizin aranızda 
da kendini düşünenler var. Onlar zamanla daha çok 
kendilerini düşünmeye başlayacaklar, dininizden gittikçe 
uzaklaşarak bizim yaptıklarımızın aynısını yapacaklar. 


- Hayır. Bizimkilerin yürüdüğü yol başkadır. Bu yolda 
yürüyenler asla inanç bakımından zayıflamazlar, gittikçe 
kuvvetlenirler. Tıpkı odun atılınca ateşin sönmeyişi gibi. İşte 
dinin en önemli özelliği budur. 


- Ben bu dinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum. 


- Bizim dinimizin temeli, hayatı İsa'nın anlattığı şekilde 
anlamaktır. 


- Nasıl yani? 


- Bak sana İsa'nın anlattığı bir kıssayı aktarayım: 
Zamanın birinde çiftçiler başkasının tarlasını ekip 
biçiyorlarmış. Elbette tarla sahibine de icar ödemeleri 
gerekiyormuş. Bu çiftçiler, “Tarlayı biz ekip biçiyoruz. Ne 
diye başkasına icar ödeyelim” diye düşünmüşler. Bir gün 
mal sahibi kiraları toplamak üzere çiftçilere bir adam 
göndermiş. Çiftçiler ise adamı kovmuş. Mal sahibi daha 
sonra bu iş için oğlunu göndermiş. Onu da öldürmüşler. 
İşte, hayatın Allah'a kul olmak için verildiğini bilmeyen 
bütün insanlar, hayatlarını dünyaperest bir anlayışa göre 
yaşıyorlar. İsa bizlere, tarladan elçiyi ve mal sahibinin 
oğlunu kovmayı salık veren bu dünyaperest anlayışa sahte 
din demiştir, insan şunu bilmelidir ki dünya tarlasını ekip 
biçmek, ondan faydalanmak kirayı vermeye bağlıdır. Aksi 
takdirde tarlayı terk etmek gerekir. Yaşamak, Allah'ın 
emrini yerine getirmek için çalışmaktır. Gerçek zevki 
burada aramak lazımdır. Allah'ın emrini yerine getirdiğimiz 
müddetçe hayattan zevk alırız. Bu zevki bizlere bağışlayan 
Allah'tır. Allah'ın emrini yerine getirmeye çalışmaksızın 
emek ağacından zevk yemişleri toplamayı düşünmek, 
çiçekleri sapından koparıp, toprağa köksüz dikmek gibidir. 
Biz buna inanır, bunu söyleriz. Bunun için hep gerçeklerin 
peşinde koşar, yalanlarla oyalanmayız. Bizim dinimiz, 
mutluğun, Allah'ın emrini yerine getirmekte olduğunu 
söyler. Mutluluğu gelip geçici şeylerde aramak ve onlara 
bağlamak ne kadar budalaca bir düşüncedir. Nasıl ki 


tekerlek döndükçe onu oluşturan oklar da döner, işte aynen 
bunun gibi zevkler de Allah'ın emrinin yerine getirilmesine 
bağlıdır. Mutluluk ilahi tekerleğin dönmesinin bir 
sonucudur. İsâ der ki: “Ey sıkıntı çeken insanlar. Yanıma 
gelin. Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin. 
Hayatı benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için 
sözlerim de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura 
ermek isteyen yanıma gelmelidir.” 


Yuliy, Pamfiliy'in bu konuşmalarını dinlerken kalbinde bir 
heyecan duymuş. Fakat Pamfiliy'in anlattıkları ona pek açık 
gelmemiş. Fakat onun gözlerinde samimiyet ve iyilik 
gördüğü için onun iyi bir insan olduğuna da inanıyormuş. 
Kâh Pamfiliy'in yalan söylediğini, kâh kendini kandırdığını 
düşünüyormuş. Pamfiliy yaşantılarını görmesi için Yuliy'i 
yanlarına davet etmiş. Ona: “Hoşuna giderse bizimle 
birlikte kalırsın,” demiş. 


Yuliy geleceğine söz vermiş ama gitmemiş. Hayatın hay 
huyuna kendini kaptırıp verdiği sözü unutmuş. 


II 


Yuliy'in babası çok zenginmiş. Biricik oğlunu pek sever, 
onunla avunur, bu yüzden ona verdiği paraya acımazmış. 
Yuliy de her zengin çocuğu ibi şatafatlı, başıboş, sefih bir 
hayat sürüyor, günlerini içki, kumar ve kadınlarla 
geçiriyormuş. Böyle bir hayat tarzı çok para istediği için 
Yuliy gün geçtikçe para yetiştirememeye başlamış. Birgün 
babasının yanına gidip, ondan kendisine daha çok para 
vermesini istemiş. Babası parayı vermiş ama bir güzel de 
fırça çekmiş oğluna. O suçlu olduğunu biliyor ama kabul 
etmek istemediği için sürekli babasına bağırıp 
çağırıyormuş. Yine parasının bittigi günlerden birinde içki 
arkadaşlarından biriyle dövüşüp onu öldürmüş. Olay vâliye 
intikâl edince, vâli Yuliy'i tutuklama kararı almış. Bunun 
üzerine babası vâlinin yanına gidip yalvarıp yakararak, onu 


bağışlatmış. Yuliy eğlencelerine bir türü para 
yetiştiremediği için bir arkadaşından ödünç para alıp, 
vaktinde borcunu ödeyeceğine söz vermiş. Bu arada sevdiği 
kız kendisinden hediye istiyormuş. Bu parayla inci bir 
gerdanlık almış. Bu kızın çok hoşuna gitmiş. Yuliy, kıza 
hediye almazsa onun bir zengine varacağını biliyormuş. Bu 
düşüncelerle annesini yanına gidip, paraya ihtiyacı 
olduğunu bu para verilmediği takdirde kendini öldüreceğini 
söylemiş. 


Bu duruma düşmesinin tek sorumlusunun babası 
olduğunu düşünüyormuş. Şöyle diyormuş kendi kendine: 
“Beni bu şatafatlı hayata babam alıştırdı. Şimdi de benden 
parayı esirgiyor. Şu parayı baştan verseydi, hayatımı 
düzene koyar, böyle sıkıntıya düşmezdim. Fakat bana yeterli 
para vermediği için tefecilere başvurmak zorunda kaldım. 
Onlar da beni büsbütün yoldular. Zengin çocuğuna yaraşır 
bir hayat sürmek için elimde birşey kalmadı. 
Arkadaşlarımdan utanıyorum. Babam ise bunu bir türlü 
anlamak istemiyor. Beni bu hale düşüren babamdır. Eğer 
şimdi istediğim parayı vermezse kendimi öldüreceğim.” 


Oğlunu şımarık büyütmüş olan anne, kocasının yanına 
gidip meseleyi anlatmış. Bunun üzerine baba oğlunu 
çağırıp, hem ona hem de karısına bağırınca, oğlu babasına 
kaba ve sert bir karşılık vemiş. Babası da hizmetçilerini 
çağırarak onu bağlayıp bir yere kapatmalarını emretmiş. 


Yuliy babasına ve hayata lanet ediyor, bu kötü durumdan 
kurtulmak için tek çarenin ya kendini ya da babasını 
öldürmek olduğunu düşünüyormuş. 


Annesi, Yuliyin bu durumuna çok üzülüyor, kimin suçlu 
olduğuna bir türlü karar veremiyormuş. Sevgili yavrusuna 
çok acıdığı için oğlunu bağışlatmak düşüncesiyle kocasına 
yalvarmaya başlamış ama o karısını dinlememiş. “Bu oğlanı 
sen şımarttın,” diye çıkışarak onu dövmüş. Fakat kadın 
dayağı hiç umursamayarak oğlunun yanına gidip onu 


babasından af dilemeye ikna etmiş. İstediği parayı gizlice 
kendisine vereceğine söz vermiş. Daha sonra oğlu 
babasının yanına gidip kendini bağışlaması için yalvarmış. 
Babası bir müddet bağırıp çağırdıktan sonra onu sürdüğü 
berbat hayatı bırakmak, kendisinin istediği zengin bir 
tüccar kızıyla evlenmek şartıyla affetmeye karar vermiş. 
Şöyle düşünmekteymiş: “Benden para, karısından da 
drahama alınca düzenli bir hayata kavuşur. Eğer bunu 
yapacağına söz verirse onu bağışlarım. Şimdi ise birşey 
vermem. Bir suç işler işlemez onu valiye teslim ederim.” 


Yuliy herşeye razı olarak serbest kalmış. Evleneceğine, 


kötü hayatı bırakacağına söz vermiş ama bunları 
yapmaya hiç niyetli değilmiş. Artık bu ev ona cehennem 
gibi geliyormuş. Babası kendisiyle konuşmuyor, onun 
yüzünden annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de 
sürekli ağlıyormuş. 


Bir gün sonra annesi oğlunu odasına çağırıp, kocasından 
aşırdığı bir mücevheri gizlice ona vererek: 


- Git bunu sat. Fakat burada değil, başka bir şehirde sat. 
İstediğini yap. Ben bunu mümkün olduğu kadar gizlemeye 
çalışırım. Eğer mücevherin olmadığı anlaşılırsa, suçu 
hizmetçilerden birinin üstüne atarım, demiş. 


Bu sözler Yuliy'in içine işlemiş. Mücevheri almadan 
evden çıkıp gitmiş. 


Nereye, niçin gittiğini kendi de bilmiyor, yalnız kalarak 
olanları ve olacakları düşünmek istiyor, bu şekilde sürekli 
yürüyormuş. Nihayet tanrıça Diana'nın kutsal ormanına 
ulaşmış. Issız bir yere varınca aklına ilk olarak tanrıça 
Diana'dan yardım istemek gelmiş. Fakat artık tanrılara 
inananıyor, onlardan yardım beklenemeyeceğini 
biliyormuş: “Bana tanrılar da yardım etmezse kim eder?” 
diye düşünmüş. Yalnız başına kalmak hiç alışık olmadığı bir 
durummuş. Bu yüzden içi kararıyor kendini tuhaf 
hissediyormuş. Fakat artık yapabileceği bir şey de yokmuş. 


Vicdânının sesine kulak vererek, yaşantısını gözden 
geçirmeye başlamiş. Sonuçta hareketlerinin yanlış, 
yaşantısının budalaca olduğun” farkederek, niçin bu 
durumlara düştüğünü ve gençliğine yazık ettiğini 
sorgulamaya başlamış. Hayatta zevklerin az, belaların çok 
olduğunu anlamış. Şimdi kendisinin yapayalnız olduğunu, 
iyiden iyiye hissediyormuş. Oysa ki eskiden onu seven bir 
anne-babası ve arkadaşları varmış. Artık kimse onu 
sevmiyor, herkese yük oluyormuş. Anne babası onun 
yüzünden kavga ediyorlar, babası onu kendisinin kazandığı 
paraları döke saça harcayan bir oğul olarak görüyormuş. 
Arkadaşları ondan hiç hoşlanmıyor, bir an önce geberip 
gitmesini istiyorlarmış. 


O sırada son görüşmelerinde Pamfiliy'in kendisini yanma 
çağırdığını hatırlamış ve onun yanına gitmeyi aklından 
geçirmiş. Sonra da bu derece ümitsiz bir durumda olup 
olmadığını sormuş kendine. Yine başına gelenleri 
düşünmeye başlamış, kimsenin onu sevmediği düşüncesi, 
herkesin onun ölümünü isteyebilecek olması içini 
ürpertmiş. Kimsenin onu sevmediği doğruymuş ama o, 
kendini sevmeyenleri seviyor muymuş? Biraz 
duraksadıktan sonra hiç kimseyi sevmediğini anlamış. Nasıl 
sevebilirmiş ki? O acılar içindeyken herkes onun rakibi 
kesilmiş, ona kötü davranmış. Babası aklına gelmiş. 
Korkuyla kalbini yoklamış. Onu da sevmiyormuş. Çünkü 
kendisini hapsetmiş ve hakaret etmiş. Onun için ona diş 
biliyormuş. Üstelik kendi saâdeti için onun ölmesi 
gerektiğinin farkındaymış. Kendi kendine: “Hiç kimsenin 
asla göremeyeceğini, öğrenemeyeceğini bilseydim, onu 
öldürüp kendimi kurtarabilseydim... N'olurdu?” diye 
düşünmüş. Sonra da hiç düşünmeden öldürebileceği 
cevabını vermiş. Bu sözleri içinden söylemiş ama yine de 
kendinden korkmaya başlamış. Annesi aklına geldiğinde: 
“Doğrusu onu sevemiyorum. Sadece acıyorum ona. Fakat 
bana yardım edebilecek tek insan o. Evet, ben bir 


canavarım, kovulan, kovalanan bir canavar... Tek farkım var, 
o da bu yalancı ve kötü dünyadan ayrılmak elimde. Canavar 
bunu yapamaz ama ben yapabilir, kendimi öldürebilirim. 
Babamdan tiksiniyor, hiç kimseyi de sevmiyorum. “Belki 
sadece Pamfiliyin kendi dini üzerine, İsa'nın söylediği 
sözleri tekrarladığını ve: “Ey çile çekenler, ezilenler, hepiniz 
bana gelin. Ben derdinize çare olurum” dediğini hatırlamış, 
“Acaba bu doğru mu?” demiş. 


Pamfıliy'in uysal, korkusuz, şen yüzü gelmiş gözlerinin 
önüne. Içinden Pamfiliy'in sözlerine inanmak geliyormuş. 


Kendisi ile hesaplaşmaya devam etmiş: “Peki ama ben 
kimim, neyim? Saadet arayan bir insan. Saadeti eğlencede 
aradım bulamadım. Bütün diğerleri gibi. Hepsi rezillik 
içinde acı çekiyorlar. Gönlünde huzur olan insan niye başka 
şeylerin peşinde koşsun? Pamfiliy kendi gibi neşeli ve 
huzurlu insanların çok olduğunu, Allah'ın dini üzerine 
yaşayan bütün insanların da öyle olacağını söylemişti. Ya 
doğruysa? Doğru olsun olmasın beni ona çeken birşey var. 
Öyleyse bende gideceğim.” 


Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dönmemeye karar 
vermiş. Hristiyanların oturduğu köye doğru yola çıkmış. 


II 


Yuliy, içi rahat, dinç, neşeli yürüyor, yürüdükçe de 
Hristiyanların hayatını gözünde canlandırıyor, Pamfiliy'in 
söylediklerini hatırlayarak ferahlıyormuş. Güneş batmak 
üzereymiş. Biraz dinlenmek için oturmak istemiş. O sırada, 
yol kenarında oturmuş yemek yiyen biri ilişmiş gözüne. 
Yolcu olduğu belli olan bu adam, orta yaşlı, zeki 
görünüşlüymüş. Zeytin, ekmek yiyormuş. Yuliy'i görünce 
gülümseyerek: 


- Merhaba delikanlı. Daha yolumuz çok. Otur da dinlen 
biraz, demiş. 


Yuliy teşekkür edip oturmuş. Adam ona nereye gittiğini 
sormuş. Yuliy de: 


- Hristiyanların yanına, demiş ve hayatını, verdiği kararı 
uzun uzun anlatmış. 


Adam Yuliy'i dikkatle dinliyor, ayrıntıları öğrenmek için 
sorular soruyor ama kendi düşüncesini söylemiyormuş. 
Yuliy sözlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasına 
koymuş, kalkıp üstünü başını düzeltmiş ve konuşmaya 
başlamış: 


- Delikanlı, gel bu düşünceden vazgeç. Sen yolunu 
şaşırmışsın. Ben hayatın ne olduğunu bilirim ama sen daha 
gençsin, bilmezsin. Ben Hristiyanları da tanırım. Fakat sen, 
anladığım kadarıyla tanımıyorsun. Sana anlatayım, dinle. 
Hayatını bir değerlendireyim sonra kendince en uygun 
kararı ver: 


Sen genç, zengin, yakışıklı, güçlü kuvvetli birisin. İçinde 
türlü türü tutkular var Bu tutkularının seni 
coşturmayacağı, coştursa bile sonunda sıkıntı vereceğini 
düşünüyor kendine bir liman arıyorsun. Bunu da 
Hristiyanlar arasında bulacağını sanıyorsun. Hayır 
delikanlı. Böyle bir yer yok. Çünkü seni üzen şey Kilikya, ya 
da Roma'da değil kendi içinde. Onun için bu tutkular, 
gideceğin köyde de seni bulacak ve yüz kat fazlasıyla 
üzecek seni. Onları kötülemek istemiyorum ama 
Hristiyanların yanıldığı nokta şu: Onlar insan tabiatını 
anlamak istemiyorlar. Ancak bütün tutkuları yaşamış bir 
ihtiyar onların dinine girip, gereklerini yerine getirebilir. 
Genç, hayatı bilmeyen, kendisini iyice tanımamış biri 
onların kânunlarına boyun eğemez. Çünkü bu kânunun 
temelinde insan tabiatına aykırılık var. Sadece ütopik 
bilgiler var. Eğer oraya gidecek olursan şimdikinden çok 
daha fazla acı çekersin. Bugün acıların seni yanlış yola 
sürüklüyor. Fakat insan yolunu şaşırsa bile geri dönebilir. 
Sen şimdi tutkularını ve hayatı doya doya yaşayabiliyorsun. 


Onların arasında olursan bunlara gem vurmak zorunda 
kalacak ve daha fazla sapıtacaksın. Ayrıca İnsani 
ihtiyaçlarını gideremediğin için dinmez acılar çekeceksin. 
Eğer bendin arkasındaki suyu salarsan tarlaları, çayırları, 
hayvanları sular. Yok eğer salmazsan taşar ve herşeyi su 
altında bırakır. Tutkular da böyledir. Hristiyanların dünya 
görüşü, bel bağladıkları fikirler şu nokta üzerine toplanır: 
Onlar zorlamayı, savaşı, mahkemeleri, mal-mülkü, bilimi, 
sanatı, hayatı kolaylaştıran hiçbir şeyi kabul etmezler, 
tanımazlar. Bütün insanlar, onların peygamberinin istediği 
gibi olsaydı, o zaman söylenecek birşey olmazdı. Fakat ne 
yapalım ki insanlar öyle değiller ve olamazlar. İnsan tabiatı 
kötüdür ve birçok tutkuyla karşı karşıyadır. Bu tutkular 
insana oyun oynar ve belli çatışmalara sebep olur. Sonuçta 
da insan bugün içinde yaşadığı hayat şartlarına varır. 
Örneğin barbarlar hiçbir kural, sınır ve bağ tanımazlar. 
Eğer bütün insanlar Hristiyanlar gibi uysal olacak olsa, 
barbarlar bir anlık hevesleri için bütün dünyayı yok ederler. 
Madem ki, tanrılar insanın içine hınç, öç, kötülüğe 
kötülükle karşı koyma duygularını koymuşlar, o zaman bu 
duygular insan hayatı için gerekli duygulardır. Hristiyanlar 
bu duyguların kötü olduğunu, bunlar ortadan kalkarsa 
insanların bahtiyar olacağını, öldürmenin, cezânın, savaşın 
yeryüzünden kalkacağını savunuyorlar. Doğru ama, bu, 
insan mutluluk için yiyip içmemeli demeye benziyor. Eğer 
dedikleri gibi olsaydı, dünyada ne açlık, ne açgözlülük ne 
de bunlardan kaynaklanan belâlar olurdu. Bu kurallar 
insan tabiatını değiştiremez. Beş on insanın buna inanması, 
yemeden içmeden kesilip, açlıktan ölmesi de değiştirmez. 
Kıskançlık, kin, intikam, şehvet, şatafat, süs, makam, 
tanrıların da özellikleridir. Onun için bunlar insanda 
değişmez. İnsanın yiyip içmesini kaldırdığında insan da 
ortadan kalkar. Hristiyanlar mal ve mülkü de inkar ederler. 
Etrafına şöyle bir bak. Her bağı, çiti, evi, sadece mal-mülk 
edinmek için yapar insan. Mal-mülk hakkını kaldırdığında 
bunların hiçbiri olmaz. Hristiyanlar mal-mülklerinin 


olmadığını söylerler ama ürünlerden faydalanırlar. Biz de 
herşey ortaktır derler ama ellerindeki şeyleri hep malı 
mülkü olanlardan almışlardır. Onlar insanları en çok da 
kendilerini aldatırlar. Oo “Yiyeceklerini çıkarmak için 
çalışırlarmış.” Eğer malı mülkü olan insanlardan 
ftaydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile şöyle 
böyle yaşarlar, onlar dünyalarında bilime ve sanata yer 
vermezler. Hem onlar bizim bilim ve sanatımızın faydasına 
da inanmazlar. Zaten aksini düşünmeleri de beklenemez. 
Çünkü inançları, onları insanlığın ilk haline, o vahşiliğe 
döndürmeye çalışır. Onlar insanlığa bilim ve sanatla hizmet 
edemezler. Hem bunları bilmez, hem de inkar ederler. 
İnsanın kabiliyetiyle icat ettiği ve onu tanrılara yaklaştıran 
aletleri kullanmazlar. Ne tapınakları, ne heykelleri, ne de 
müzeleri vardır. Bunların kendilerine gerekmediğini 
söylerler. Bir söz vardır ya; “Aşağılığından utanmamanın en 
kolay çaresi, yüksekliği küçümsemektir.” diye, işte onlar da 
böyle yaparlar. Onlar dinsizdir. Tanrıların, insanların 
işlerine karıştığına inanmazlar. Sadece İsa'nın babasına 
inanırlar. İsâ onlara hayatın tüm sırlarını göstermiştir. 
Onların dini zavallıca bir yanılmadan başka birşey değildir. 
Bizim dinimiz ise şöyle der: Dünya tanrılarla vardır ve 
tanrılar insanları korur. İnsanlar da iyi yaşamak için 
tanrıları saymak, onları düşünmek zorundadır. Buna 
ulaşmak için kılavuzumuz ise tanrıların dileği ve insanlığın 
bilgisidir. Biz yaşadıkça gerçeğe yaklaşırız. Onların ise 
tanrıları, irâdeleri ve İnsani bilgileri yoktur. Sadece 
çarmıha gerilen peygamberleri vardır. Onun her dediğine 
körükörüne uyarlar. Bunlardan hangisi daha ümit vericidir 
senin için? Buna kendin karar ver, 


Yuliy, adamın sözleri en çok da son söyledikleri 
karşısında şaşırıp kalmış. Hristiyanların yanına gitme 
kararı sarsılmış. Çektiği acıların etkisiyle böyle bir karar 
vermiş olması ona tuhaf geliyormuş. Fakat cevaplanmadık 
bir sorusu varmış. Şimdi ne yapacak ve içinde bulunduğu 


güç durumdan nasıl kurtulacak? Bu soruyu adama 
yöneltince, o konuşmasına şöyle devam etmiş: 


- Ben de şimdi bunu söyleyecektim. Şimdi senin 
tutacağın yol, insanları tanıdığım kadarıyla söylüyorum, 
bellidir. Bütün acı ve felaketlerinin sebebi tutkularındır. Bu 
tutkuların seni kapıp götürmüş. Sen de çok acı çekmişsin. 
Bunlar hayatın sana verdiği gündelik derslerdir. İnsan 
bunlardan yararlanmayı bilmelidir. Sen çok şey yaşamışsın. 
Acı nerede, huzur nerede bilirsin. Hatalarını bir daha 
tekrarlamamalısın. Tecrübelerinden yararlanmalısın. Seni 
en çok üzen şey babanla aranın açılması. Fakat bunun 
sebebi sensin. Başka bir yol seç. O zaman babanla 
aranızdaki tatsızlık ortadan kalkar ya da böyle maraz 
halinde kendini göstermez. Bütün belalar durumunun, 
seçtiğin hayatın zamansızlığından kaynaklanmış. Gençlik 
heveslerine kendini kaptırmışsın. Bu doğal bir şeydir, 
dolayısıyla iyidir ama insanın yaşına uygunu olursa iyidir. 
Oysa ki sen zamanı geçmesine rağmen hâlâ bunlara devam 
etmişsin, işte o Zaman iş kötüleşmiş. Sen askerlik 
çağındasın. Vatana hizmet etmen, onun uğrunda çalışman 
gerekir. Baban senin evlenmeni istiyor. Bu akıllıca bir istek. 
Hayatının gençlik çağını yaşamışsın. Artık yeni bir çağa 
girmişsin. Bütün üzüntülerin de bu geçiş devresinin 
belirtileridir. Unutma ki ilk gençlik çağın bitti. Bu çağdaki 
herşeyi cesaretle bir yana atıp, bir yol çiz kendine. Evlen. 
Gençlik heveslerini bir yana bırak, ticarete ve kamu işlerine 
atıl. Kendini bilime, sanata ver. O zaman hem baban ve 
arkadaşlarınla iyi olur, hem de rahatlığa ve mutluluğa 
kavuşursun. Seni en çok durumunun doğal olmaması 
üzüyor. Sen artık yetişkin bir erkek olmuşsun. Evlenip bir 
kadına koca olabilecek yaştasın. Onun için git ve babanın 
isteğini yerine getir, evlen. Seni Hristiyanların yanına 
çeken, yalnızlığa sürükleyen, bir idealin varsa, felsefeyle 
uğraşmak istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam 
anlamıyla hayatı anladıktan sonra. Hayatı da ancak hür bir 


vatandaş, bir aile reisi olduğun zaman anlayabilirsin. Bütün 
bunlardan sonra yalnızlık seni yine çekerse, o hayata git. 
Çünkü ancak o zaman bu doğal bir sürükleniş olur. Şimdiki 
gibi acıların sürükleyişi değil. O zaman gidersin. 


Bu sözler Yuliy'in iyice aklını çelmiş. Adama teşekkür 
edip evine dönmüş. Annesi onu büyük bir sevinçle 
karşılamış. Babası da oğlunun kendi istediği gibi olmaya, 
onun istediği kızla evenmeye karar vermesinden sonra 
Yuliy'le barışmış. 


IV 


Yuliy üç ay sonra güzel Evlampia ile evlenmiş. Düğünden 
sonra yaşayışını değiştiren Yuliy babasının kendisine 
devrettiği bazı ticaret işlerini yürütmeye başlamış. 


Günlerden birgün ticaret için şehre inmiş. Orada bir 
arkadaşının mağazasında otururken yolda bir kızla 
beraber Pamfiliy'in geçtiğini görmüş. İkisinin de sırtında 
ağır üzüm küfeleri varmış. Yuliy onları görür görmez 
yanlarına koşup, Pamfiliy'i dükkana davet etmiş. Yanındaki 
kız Pamfiliyin arkadaşıyla gitmek istediğini anlayıp 
kendisine şimdi ihtiyacı olmadığını söylemiş. Üzümleri bir 
yere koyup satmaya başlamış. Pamfiliy bu düşünceli 
davranışı için ona teşekkür etmiş ve Yuliy'le birlikte 
dükkana gitmiş. Yuliy tüccar arkadaşlarından odaya 
çekilmek için izin aldıktan sonra Pamfiliy'le birlikte arka 
odalardan birine girmiş. 


Sohbet etmeye başlamışlar. Birbirlerine hayatlarının 
nasıl olduğunu sormuşlar. Pamfiliyin hayatı son 
görüşmelerinden beri hiç değişmemiş. Yine Hristiyan 
cemaati içinde yaşıyormuş. Evli değilmiş. Yuliy'e hayatının 
her anının bir öncekinden daha huzurlu olduğunu 
anlatmış. Yuliy de başına gelenleri anlatmış. Hristiyanların 
yanına gitmek için nasıl yola çıktığını, rastladığı adamı, 
onun anlattıklarını, onun kendisine başlıca görev olarak 


evlenmesi gerektiğini söylediğini, onun öğüdünü tutarak 
nasıl evlendiğini, kısaca herşeyi anlatmış. Bunun üzerine 
Pamfiliy: “Ee, şimdi mutlu musun? Evlilikte o adamın 
söylediği şeyi bulabildin mi?” demiş. 


Yuliy de cevap vermiş: 


- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eğer istekleri 
doya doya yerine getirmek demekse değilim. Şimdilik 
ticaret işlerim yolunda, insanlar bana saygı gösteriyor. Bu 
ikisi de benim çok hoşuma gidiyor. Benden daha zengin ve 
saygın olan insanlar var ama kendimi onlarla kıyaslayınca, 
onları geçebileceğime inanıyorum. Hayatımın bu yanı dolu 
yani. Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk 
vermesi gereken bu evlilik bana bunu sağlamıyor. Başlarda 
duyduğum zevk gitgide sönüyor. Sonra da büsbütün 
kayboluyor ve zevk yerini kedere bırakıyor. İlk zamanlar 
mutluydum. Karım güzel, akıllı, okumuş, iyi bir kadın ama, 
evli olmadığın için bilemezsin, aramızda bir sürü 
anlaşmazlık çıkmaya başladı. Bazen ona karşı ilgisiz 
olduğum zamanlar oluyor. O da bu zamanlarda ilgi bekliyor. 
Bazen de tam tersi oluyor. Ayrıca aşkta da yeniliğe 
ihtiyacım var. Karım kadar alımlı olmayan bir kadın bile 
bazen beni etkileyebiliyor. Yani anlayacağın evlilik beni 
doyurmuyor. işte böyle dostum. Filozofların hakkı var. 
Hayat, insana ruhun istediğini vermiyor. Bunu evlilikte 
denedim olmadı. Fakat bu demek değil ki sizin yanılgılarınız 
böyle bir saadeti verecek. 


- Sence biz hangi noktada yanılıyoruz? 


- İnsanı, hayattaki felaketlerden kurtarmak için, hayatı 
inkar ediyorsunuz. Hayal kırıklığından kurtulmak için hayal 
kırıklığını yani evlenmeyi inkar ediyorsunuz. 


- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki? 
- Evlenmeyi değilse aşkı inkar ediyorsunuz. 


- Tam tersine. Biz aşktan başka herşeyi inkar ederiz. Aşk 
bizim için herşeyin temelidir. 


- Sözlerini anlayamıyorum. Senden de, başkalarından da 
duyduklarıma göre düşünüyorum, sonra senin evlenmemiş 
olmana bakıyorum ve sizde aşk olmadığı sonucunu 
çıkarıyorum. Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini 
sürdürüyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. İnsan soyunun 
devamıyla ilgilendiğiniz yok. Size kalsa insan soyu çoktan 
tükenir giderdi. 


- Söylediklerin doğru değil. Biz insan soyunun devamını 
gâye edinmeyiz. Sizin bilgilerinizden çok defa dinlediğim 
şey uğruna çalışmıyoruz biz. Allah bu hususta da bizi 
aydınlatır. O dilerse insan soyu devam edecektir, dilemezse 
elbette tükenir. Onun dileği kitapta şöyle dile getirilmiştir: 
“Erkekle kadın birleşsin, tek bir vücut olsun.” Evlenme 
bizde yasak edilmemiş hatta tavsiye edilmiştir. Fakat sizin 
evlenmenizle, bizimki arasında da bir fark vardır. Kitabımız 
bize, bir kadına şehvetle bir defa bile bakmanın günah 
olduğunu söyler. Bunun için ne kadınlarımız, ne de biz 
şehvet uyandıracak şekilde süslenip püsleniriz. Bu isteği 
uyandıracak yerde onu uzaklaştırmaya çalışırız. Aramızdaki 
aşk duygusu erkek kardeşle, kız kardeş arasındaki duygu 
gibi olsun isteriz. Yani sizin aşk dediğiniz bir kadını 
arzulama duygusundan daha kuvvetli olsun isteriz. 


- Fakat güzele karşı beslenen duyguyu yok edemezsiniz. 
Mesela, eminim ki, şehre seninle gelen şu kızın elbiseleri, 
güzelliğini ne kadar gizlese de sende o kadına karşı bir 
arzu uyandırır. 


Pamfıiliy kızarmıştı. 


- Onun güzelliğini hiç düşünmemiştim. Bana ondan ilk 
defa sen söz ediyorsun. O benim için sadece bir kızkardeş. 
Hem ben daha evlilikler arasındaki farkı bitirmemiştim. 
Dur da sözümü bitireyim. Nerede kalmıştım? Ha... Sizde 
güzellik ve aşk, Tanrıça. Venera'ya kulluk adı altında 


şehvetle desteklenir. İnsanda bu duygu uyandırılır. Bizde 
ise bunun tersi olur. Gerçi şehvet kötü değildir. Çünkü Allah 
kötü birşey yaratmamıştır. Ancak yerinde değilse ve baştan 
çıkarma dediğimiz hale giriyorsa kötüdür. Biz işte bundan 
kaçmaya çalışırız. Ben bugüne kadar bunun için 
evlenmedim ama bir de bakarsın yarın evleniveririm. 


- Peki ama, evlenmene ne karar verecek? 
- Allah neyi dilerse o olur. 
- Peki Allah'ın neyi dilediğini nasıl bileceksin? 


- Belirtilerini kendin arayacaksın. Yoksa bilemezsin. 
Sürekli ararsan, sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler 
de apaçık görülür. Sizde kurban içlerine, kuş uçuşlarına 
bakarak tanrılarınızın isteklerini yorumlayan kahinler 
olduğu gibi, bizde de Allah'ın kitabına, kendi sezgileri, 
başkalarının düşüncelerine, en çok da insana beslenen 
aşka göre Allah'ın dileğini açıklayan bilgeler vardır. 


- Fakat bütün bunlar çok belirsiz şeyler. Mesela, kiminle, 
ne zaman evleneceğini sana kim söyleyecek? Benim 
evlenme zamanım geldiğinde babam bana zengin, güzel üç 
kız sundu ve herhangi birini seçmemi istedi. Ben de 
Evlampiya'yı seçtim çünkü daha güzel ve çekiciydi. Böyle 
bir seçme yapabildim. Fakat sana seçmede ne yol 
gösterecek? 


Bizim dinimize göre bütün insanlar Allah karşısında 
eşittir. Böyle olduğu için kul karşısında da ruh, beden, 
konum olarak aynıdırlar. Bunun için de bizde seçme yoktur. 
Böyle şeylerle değerlendirmeyiz biz insanı. Bir Hristiyanın 
karısı, ya da kocası, dünyadaki bütün erkekler, ya da 
kadınlardan herhangi biri olabilir. 


- Bu da bir çözüm değil ki. 


- İhtiyar Kiril'in Hristiyan evliliği ile, putperest evliliği 
arasındaki farka dair şöyle bir sözü var: “Putperest, sadece 
kendisine en çok zevki verecek kadını seçer. Böylece 


önünde ne kadar çok zevk olursa karar vermesi o kadar 
güçleşir. Fakat Hristiyan böyle bir seçmeyi kendisi için 
yapmaz. Zevkleri için yapacağı seçim en sonra gelir. 
Hristiyan için önemli olan, evliliğiyle Allah'ın emrinden 
çıkmamaktır.” 


- Peki ama evlenmede Allah'ın emrinden çıkacak ne 
olabilir? 


- Seninle birlikte okuduğumuz bir İlias vardı. Hatırlıyor 
musun? İşte bütün İlias baştan sona bu sorduğun soruyu 
cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon, 
Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatır. 


- Peki ama yine sorumu cevaplamadım. Bu hangi 
noktada görülür? 


- Erkek kadında kendisi gibi bir insanı değil de, 
birleşmenin verdiği zevki seviyor ve bunun için evlilik 
hayatına adım atıyor. Hristiyan evlenmesinde insan bütün 
insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardeşçe sevgiden 
sonra gelmelidir. Nasıl ki iyi bir ev sağlam temeller üzerine 
oturur, bir tablo, zemini hazırlandıktan sonra çizilirse, ten 
sevgisi de insanın insana duyduğu sevgi ve saygı üzerine 
kurulur. Ancak o zaman akla uygun ve sürekli olur. İşte 
Hristiyanca evlenme budur. 


- Fakat senin bu anlattığın evlilik ne diye Paris'in aşkını, 
kadına beslenen aşkı tutup bir kenara atıyor anlamıyorum. 


- Ben Hristiyanca evlenme, kadına beslenen sevgiye yer 
vermez demiyorum. Tam tersine aşk kutsaldır. Fakat salt 
kadın sevgisi, bütün insanlara olan sevgiye 
dokunmamalıdır. Şairlerce yazılmış aşka, gerçek aşk 
demek doğru değildir. Bu duygu hayvanca bir şehvettir. 
Çoğu zaman da kıskançlığa döner. Mesela Eros, sevgisini 
bütün insanlara dayanan sevgiye bağlamadığı için, sevdiği 
kadına canavarca davranmış, ona acı çektirmiş, onun 
canına kıymak istemiştir. Acı çektiren bir sevgi, insanca bir 
sevgi değildir. Fakat putperest evlenmede gizliden gizliye 


de olsa bir zorlama, dolayısıyla acı çektirme vardır. 
Kendisini sevmeyen, ya da bir başkasını seven bir kadına 
aşık olmuş bir erkek, kendi duygularını tatmin etmek için 
ona acı çektirir ve asla acımaz. 


- Diyelim ki dediğin gibi oldu. Fakat kız onu seviyorsa bu 
işte bir haksızlık yoktur. Böylece iki evlenme arasında fark 
da olmaz. 


- Senin nasıl evlendiğini çok iyi bilmiyorum. Fakat 
bildiğim bir şey varsa o da senin bu evliliği kendi rahatın 
için yapmış olman. Bu durumda da geçimsizliğin 
doğgmamasına imkan yok. Tıpkı yiyeceklerini düşünen 
hayvan ve insanların birşey yerken hep kavga etmesi gibi. 
Herbiri büyük parçayı ister. Ulaşamayınca da hırgür çıkarır. 
Bu açıktan görülmese bile gizliden gizliye vardır. Zayıf 
büyük parçayı ister ama kuvvetlinin elinden onu 
alamayacağını bildiği için ona kıskançlıkla bakar. Onun 
elindekini kapmak için fırsat kollar. Aynı şey putperestlerin 
evliliklerinde vardır. Bu çok kötü bir şeydir. Çünkü 
geçimsizlik karı ile koca arasındadır ve kıskançlık konusu 
insandır. 


- Tamam ama ne yapalım da evlenenler birbirlerinden 
başkasını sevmesin? Başka birini sevebilecek bir kıza, ya da 
erkeğe her zaman rastlanabilir. Böyle olunca da size göre 
evlenme imkansızlaşır. Hristiyanlar evlenmez derlerdi ya 
şimdi anlıyorum doğru olduğunu. Bak sen de evli değilsin. 
Bu gidişle de evleneceğin yok. Bir insan karşı cinsiyle bir 
şeyler yaşamadan, kendinde aşk duygusu uyanmadan nasıl 
evlenebilir? Elena başka türlü nasıl davranabilirdi? 


- İhtiyar Kiril bunun için şöyle derdi: “Putperestler 
kardeş sevgisini hiç düşünmeden, bu duyguyu hiç 
beslemeden tek birşey düşünürler. İçlerinde kadına karşı 
uyanan şehvet ve bunu geliştirmek. Bunun içindir ki 
dünyalarındaki her Elena birçok erkeği baştan çıkarır. 
Rakipler birbirleriyle hayvanlar gibi dövüşür. Çünkü her 


biri kadını yalnız başına elde etmek ister. Onların aşkı çoğu 
zaman bir zorlamadır.” Hristiyan topluluğu içinde biz, 
güzelliğin bize verdiği zevki düşünmeyiz. Putperestlerde 
bir tapınma konusu haline gelen bütün aldanışlardan 
kaçarız. Tam tersine bütün insanlara sevgi besler, 
yakınlarımıza karşı görevlerimizi yerine getirmeye çalışırız. 
Bu duyguyu geliştirmek için var gücümüzle çalışırız, işte 
bunun için bizdeki aşk, şehvetten üstündür. Böylece cinsel 
münasebetten kaynaklanan anlaşmazlıklar ortadan kalkar. 
Hristiyan erkek, evliliğinin kimseye zarar vermeyeceğine 
inanırsa, ancak o zaman evlenir. 


- Buna imkan yok. İnsan tutkularını yönlendiremez. 


- Duygular başıboş bırakılırsa olmaz tabii. Fakat bizler 
duyguların uyanmasına engel olabiliriz. Mesela, baba, kız, 
anne, oğul münasebetlerini ele alalım. Oğlu için annesi, 
baba için kızı, erkek kardeş için kızkardeşi, ne kadar güzel 
olursa olsun, bir zevk konusu değildir ama aşk konusudur. 
Bu gibi durumlarda şehvet olmaz. Şehvet, baba, kız 
sandığının kızı olmadığını, anne oğlu sandığının oğlu 
olmadığını, erkek kardeş, kız kardeşi sandığının kızkardeşi 
olmadığını öğrenecek olursa uyanabilir ama bu da çok zayıf 
bir ihtimaldir. Çünkü temelde aile sevgisi olacaktır, insanda 
bütün kadınları annesi ya da kızkardeşi gibi görecek bir 
sevgi olabileceğine neden inanmak istemiyorsun? Yani, 
daha önce de söylediğim gibi insan, Hristiyan aşkının 
kimseye acı vermediğini anladığı zaman, içinde böyle bir 
duygunun yükselmesine müsaade eder. 


- Ya iki kişi aynı kızı severse? 
- Ozaman biri kendi mutluluğunu öbürü için feda eder. 
- Ya kız onlardan yalnız birini daha fazla severse? 


- O zaman kızın daha az sevdiği erkek, kız için kendini 
feda eder. 


- Ya kız ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O 
zaman kız hiç evlenemeyecek mi? 


- O zaman ihtiyarlar toplanıp, en büyük saadeti, en 
büyük aşkın verebileceğini söyleyerek nasihatta bulunurlar. 


- Fakat böyle olmaz, insan tabiatına aykırı bu. 


- İnsan tabiatına aykırı mı dedin? İnsanın hangi 
tabiatına? İnsan hem insandır hem de hayvandır. 
Gerçekten böyle bir davranış insanın, hayvan tabiatına 
uymaz ama akıllı tabiatına uyar. O aklını, hayvan tabiatının 
hizmetinde kullanırsa kötü bir iş yapmış olur. İşi zorlamaya, 
kan dökmeye kadar vardırır. Oysa ki her hayvan bile böyle 
bir şeye başvurmaz. Fakat akıllı tabiatını içindeki hayvanı 
dizginlemek için kullanırsa, hayvan tabiatını aklı emrinde 
çalıştırırsa, ancak o zaman kendisini doyuracak mutluluğa 
ulaşabilir. 


V 


- Şimdi sözü sana getirelim. Şu güzel kızla berber 
gördüm seni. Oyle anlaşılıyor ki, onunla oturuyor, ona 
yardım ediyorsun. Onun kocası olmak istemez misin? 


- Bunu hiç düşünmedim. O dul bir Hristiyan kadının kızı. 
Ben onlara hizmet ediyorum ama başkaları da ediyor. 
Birleşmeyi düşünecek kadar onu seviyor muyum diye 
soruyorsan bu benim için çok zor bir soru. Fakat dosdoğru 
cevap vereyim, böyle birşey hiç aklıma gelmedi. Hem onu 
seven bir delikanlı var. Bunun için böyle birşey düşünmeye 
cesaret edemedim. Bu delikanlı da Hristiyandır. Ben onu 
incitecek bir harekette bulunamam. Bu konuda hiç 
düşünmeden yaşıyorum. Ben sadece insanlara karşı olan 
sevgiyi gereği gibi yaşamaya çalışırım. Bence tek önemli 
olan şey budur. Evlenmem gerektiğini anlayınca da 
evleneceğim. 


- Fakat annesi için iyi, çalışkan, bulunmaz bir damatsın. 
O damat olarak başkalarını değil de seni isteyebilir. 


- Yok. Buna aldırış etmez. O bilir ki sadece ben değil, 
bizimkilerin hepsi ona hizmet etmeye hazırdır. Ben de 
damadı olayım, ya da olmayayım her zaman ona aynı ölçüde 
yardım ederim. Eğer kızıyla evlenirsem buna sevinirim. 
Fakat kızı başkasıyla evlenirse de sevinirim. 


- Böyle şey olmaz. İşte sizin korkunç tarafınız da bu. Siz 
kendinizi, dolayısıyla da başkalarını aldatıyorsunuz. Şu 
yabancı adam yok mu hep doğru söylemiş sizin için. Seni 
dinlerken anlattığın hayatın güzelliğine farkında olmadan 
kaptırıyorum kendimi. Fakat düşününce anlıyorum ki bütün 
bunlar birer aldanış ve insanı vahşice bir hayata götürüyor. 


- Bu vahşiliği hangi noktada görüyorsun? 


- Fiayatınızı çalışarak kazandığınız için boş zamanınız 
kalmıyor ve bilim-sanatla uğraşamıyorsunuz. Bak işte 
elbisen yırtık pırtık, ellerin nasırlı. Güzellik tanrıçası 
olabilecek arkadaşın bir köleyi andırıyor. Sizde, ne Apollon 
türküleri, ne tapınak, ne şiir ne oyun, ne de tanrıların 
insana süs diye bağışladıkları şeyler var. Boğaz tokluğuna 
sürekli çalış, çalış. Bu insan tabiatını bile bile inkar etmek 
değil de nedir? 


- Yine insan tabiatı. Peki ama insan tabiatı kendini 
nerede gösterir? Köleleri zorla güçleri yetemeyecek işlerde 
çalıştırmakta, kardeşleri öldürmede yahut köle etmede, 
kadınları eğlence aracı yapmada mı? Bütün bunlar o hayat 
güzelliği için gerekli şeylerdir, insan tabiatı böyle bir hayata 
mı, yoksa evrensel kardeşliğin bir üyesi olarak herkesle 
sevgi, dirlik, düzenlik içinde yaşamaya mı uyar? Sonra 
bizim bilimi, sanatı tanımadığımızı sanıyorsan çok 
yanılıyorsun. Biz insanın kabiliyetlerine büyük değer 
veririz. Fakat bu kabiliyetlere gayeye ulaşmak için vasıta 
gözüyle bakarız, işte o gayeye biz bütün hayatımızı feda 
ederiz. O gaye Allah'ın isteklerinin yerine getirilmesidir. 


Biz, bilime, sanata, boş kafalıları eğlendiren bir eğlence 
gözüyle bakmayız. Biz, bilim ve sanattan, insanın Allah'a 
karşı olan sevgisini uyandırmasını bekleriz. Diğer tüm 
işlerden beklediğimiz gibi. Biz gerçek bilgi olarak daha iyi 
yaşamamıza yardım eden bilgiyi tanırız. Sanata ancak 
düşüncelerimizi temizlediği, ruhumuzu yücelttiği, sevgimiz 
ve hayatımız için gerekli olan gücü desteklediği zaman 
saygı gösteririz. Bu gibi bilgileri elimizden geldiği kadar, 
kendimizde de çocuklarımızda da geliştirmeye çalışırız. 
Anlattığım gibi sanata boş zamanlarımızda seve seve 
kendimizi veririz. Bizden önceki bilge insanların yazılarını 
okuyup, şiirlerini ezberleriz, tablolarına değer veririz. 
Bizim şiirlerimiz tablolarımız ruhumuza tazelik verir, 
kederli zamanlarımızda bizi avutur. Bunun için de sizin 
bilim ve sanatı kullanma tarzınızı doğru bulmayız. Siz 
bilgilerinizi ve kâbiliyetlerinizi, insanlara kötülük etmek için 
yollar bulmada kullanıyorsunuz. Savaş, yani adam öldürme 
tekniklerinizi mükemmelleştiriyorsunuz. Bazılarının 
sırtından zenginleşmek için yeni yeni yollar buluyorsunuz. 
Sizin sanatınız tanrılar adına tapınaklar yapar ama en 
akıllınız tanrılara inanmıyordur. Sadece bazı kimseleri 
ellerinizde tutabilmek için onları inandırmaya çalışırsınız. 
Kimsenin saygı göstermediği, zorbalıkla en güçlü kişi olmuş 
olanlarınız için heykeller dikersiniz. Tiyatrolarınızda 
cinayetle sona eren aşkı göklere çıkarırsınız. Müziğiniz göz 
kamaştırıcı alemlerde tıka basa doyan zenginlerinizin 
eğlencesidir. Resimlerinizde canlanan şey ahlak 
bozukluğudur. Öylesine bir bozukluk ki, tablolarınıza 
sarhoş olmayan, şehvetle başı dönmeyen, yüzü kızarmadan 
bakamaz. İnsanı hayvandan ayıran sanat, insana bunlar için 
verilmemiştir. Bu kabiliyetleri vücudumuzun eğlencesi 
haline getirmek doğru değildir. Biz bütün hayatımızı, 
Allah'ın dilediği gibi yaşamaya çalışarak bu kabiliyetleri iki 
kat fazla kullanmış oluyoruz. 


- Eğer bu şartlar altında yaşanabilseydi söylediklerin 
güzel şeyler olurdu. Fakat böyle yaşanamaz ki. Siz kendinizi 
aldatıyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi 
tanımıyorsunuz. Roma birlikleri olmasa rahat rahat 
yaşayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayı tanımıyor, 
hem de ondan faydalanıyorsunuz. Hatta bazıları senin, 
söylediğine göre, kendi kendilerini savunuyormuş. Mal 
mülkü de tanımıyorsunuz ama ondan da faydalanıyorsunuz. 
Bizimkilerin malı mülkü var, size de veriyorlar. Sen mesela 
üzümü bedava vermiyorsun. Eğer söylediklerinizi 
uygulamış olsanız bir diyeceğimiz kalmaz ama siz hem 
kendinizi hem de başkalarını aldatıyorsunuz. 


Yuliy konuştukça heyecanlanmış ve içindekileri dökmüş. 
Pamtfiliy hiç ses çıkarmadan dinlemiş ve sonra demiş ki: 


- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanımadığımız halde 
onlardan faydalandığımızı söylüyorsun. Bu doğru değil. 
Bizim mutluluğumuz, savunma istemiyor oluşumuzdadır. 


Bizim bu mutluluğumuzu da kimse elimizden alamaz. 
Malımız olacak nesneler elimize geçse bile biz bunları 
başkalarına, ihtiyaçları olanlara veririz. Biz üzümü, ihtiyacı 
olanlara yaşamaları için gerekli şeyi sağlamak için satarız. 
Biri üzümleri elimizden almak isterse de hiç karşı 
koymadan veririz. Yine bunun için vahşilerin saldırılarından 
korkmayız. Emeğimizin mahsulünü elimizden almak 
isteseler, biz kendimiz bırakırız. Onların hesabına 
çalışmamızı isteseler seve seve çalışırız. Böylece onlar da 
bizi öldürmek için sebep olmadığını anlarlar, daha doğrusu 
öldürmek ellerinden gelmez. Vahşiler zamanla bizi anlar ve 
sever. Hatta öyle ki bugünün aydınlarının elinden 
çektiğimizi onlardan çekmeyiz. 


Sen bize diyorsun ki ulaşmaya çabaladığınız şeye 
tamamiyle ulaşamıyorsunuz, zorlamayı ve malı mülkü 
tanımıyor ama onlardan faydalanıyorsunuz. Madem ki biz 
insanları kandırıyoruz o zaman bizimle konuşmaya, bize 


öfkelenmeye, bizi fitlemeye değmez. Sadece bizden 
tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor görülmeyi seve seve 
kabulleniriz. Çünkü felsefemizde hiçliğini bilmek de vardır. 
Fakat inandığımız şeylere ulaşmak için canla başla 
çalışıyorsak, insanları aldattığımızı söylemek haksızlık olur. 
Kardeşlerim ve ben Allah'ın kânunlarını yerine getirmeye 
çalışıyoruz. Fakat zenginlik, ün için değil. Başka şeyler için. 
Biz de sizin gibi mutluluğu arıyoruz. Aramızdaki fark 
mutluluğu farklı yerlerde arıyoruz. Siz mutluluğu para ve 
ünde arıyorsunuz, biz buna inanmıyoruz. Dinimiz bize 
mutluluğun herşeyi vermede olduğunu söyler. Nasıl ki 
bitkiler ışığa dönmekten kendilerini alamazlar, biz de 
saadeti nerede görürsek ona ulaşmak için istenilen herşeyi 
yapmaktan kendimizi alamayız. Fakat başka türlü nasıl olur. 
Sizler de aynısınız. Sizin amacınız en güzel kadını, en 
büyük serveti elde etmektir ama hanginiz ulaştı sanki. 
Nişancı hedefe isabet ettiremediği için nişan almaktan 
vazgeçmez. Bizimki de bu misâl. Biz saadeti arıyoruz ama 
ona tam olarak ulaşamıyoruz. Sonra, herkes kendine göre 
ayrı ayrı yollardan ulaşmaya çalışır. 


- Fakat siz insan bilgisine inanmıyor, ondan yüz 
çeviriyorsunuz. Sonra sadece haça gerilmiş 
peygamberinize inanıyorsunuz. Beni sizden uzaklaştıran 
asıl şey de kölece onun karşısında boyun eğmeniz ya. 


- Yine yanılıyorsun, inandığımız peygamber böyle 
buyurduğu için böyle yaptığımızı sanan herkes yanılıyor. 
Tam aksine, gerçeği öğrenmek, Allah'a ulaşmak, mutluluğa 
ermek isteyen her insan farkında olmadan İsa'nın 
yürüdüğü yola çıkar. Onu kendi yürüdüğü yolun önünde 
görür. Allah'ı sevenler ve ona ulaşmak isteyenler, er-geç bu 
yolda birbiriyle karşılaşır, İsâ Allah'ın kulu ve elçisidir. Allah 
ile insanlar arasında aracıdır. 


Yuliy karşılık vermeden uzun zaman sustuktan sonra: 
- Mutlu musun? diye sormuş. Pamfiliy gülümseyerek: 


- Daha iyi birşey istemiyorum. Fakat bazen içimde bunu 
hak etmediğime dair bir duygu hissediyorum. Niye bu 
kadar çok mutluyum diye. 


- Haklısın. O zaman o adam ile karşılaşmayız. Yanınıza 
gelseydim, belki daha mutlu olurdum. 


- Madem böyle düşünüyorsun, sana engel olan mı var? 
- Ya karım? 


- Onun Hristiyanlığa yatkın olduğunu söylüyordun. O da 
gelir seninle. 


- İyi ama, bir defa başladık bu hayata, onu bir yana 
atamayız. Başladığımız şeyi yürütmeliyiz. 


Yuliy bunları söylerken anne-babasının, dostlarının 
hoşnutsuzluklarını, böyle bir değişiklik için harcanması 
gereken çabayı düşünmüş. O sırada dükkan kapısına bir 
gençle beraber Pamfiliy'in kız arkadaşı gelmiş. Pamfiliy 
çıkıp yanlarına gittiğinde, gencin deri almak için Kiril 
tarafından gönderildiğini öğrenmiş. Pamfiliy gence buğdayı 
alıp Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin 
götürebileceğini, böylesinin daha uygun olacağını söylemiş. 
Genç Magdalena'nın onunla birlikte gitmesinin daha uygun 
olacağını söyleyerek uzaklaşmış oradan. 


- Yuliy, Pamfiliy'i tanıdık bir tüccarın yanına götürmüş ve 
buğday almış. Pamfiliy ağır olan çuvalı alıp, hafif olanı 
Magdalena'ya vererek, Yuliy'le vedalaşmış. Kızla birlikte 
yürüyüp giderken, sokağın dönemecinde durup Yuliy'e 
bakmış. Gülümsemiş ve başı ile selamlamış. Sonra da 
sevinçli bir şekilde dönüp Magdalena'ya birşeyler anlatmış. 
Bir müddet sonra ikisi de gözden kaybolmuş. 


Yuliy, karar verdiği zaman yanlarına gitmenin daha iyi 
olacağını düşünmüş biraz. Aklına hep Pamtfiliyin uzun 
boylu, güçlü kuvvetli, ışıklı gözleriyle sepet taşıyan kız 
arkadaşı bir de akşam döneceği narin, şık, güzel ama 


gerdanlık ve bilezikleriyle çok soğuk görünen karısı, 
halılara oturmuş, yastıklara yaslanmış olarak geliyormuş. 


Fakat Yuliyin bunları düşünecek fazla vakti yokmuş. 
Tüccar arkadaşları gelmiş ve hergünkü işlerine başlamışlar. 
Öğleye doğru içki içmişler. Sabahı kadınlarla etmişler. 


VI 


Bu konuşmalardan sonra aradan on yıl geçmiş. Yuliy bir 
daha Pamfiliy'i görmemiş. Konuşmalarını da yavaş yavaş 
unutmuş. Kafasındaki Hristiyan hayatına ait izler de silinip 
gitmiş. 

Yuliy'in hayatı yolunda gidiyormuş. Babası ölünce, onun 
bütün ticaret işlerini ele almış, işleri de bir hayli karışıkmış. 
Afrika'da alıcıları satıcıları varmış. Bir çok idarecisi, 
alacakları, borçları varmış. Yuliy farkında olmadan işlere 
dalmış ve bütün zamanını buna verir olmuş. Ayrıca yeni bir 
kaygısı daha varmış. Bir kamu işinin başına geçmiş. 
Egosunu tatmin eden bu iş onun başını döndürüyormuş. 
Güzel konuşan, akıllı bir adam olduğu için sivrilmiş ve 
toplum içinde yüksek bir mevkiye gelmiş. Bu zaman içinde 
bir de üç çocuğu olmuş. Fakat bu üç çocuk onu karısından 
uzaklaştırmış. Karısı güzelliğini ve tazeliğini iyice 
kaybetmiş. Artık kocasıyla da çok az ilgilenir olmuş. Bütün 
ilgi ve şefkatini çocuklarına yöneltmiş. Putperestlerin 
adetine göre anneler çocuklarını süt anneye vermelerine 
rağmen, Yuliy karısını hep çocuklarının yanında 
buluyormuş. Karısı kendi odasında değil de hep çocukların 
odasında olurmuş. Çocuklar ise huzur vereceği yerde, 
Yuliy'in canını sıkıyorlarmış. Yuliy bu işlere daldıktan sonra 
eski çılgın yaşayışını bırakmış. Fakat işten sonra güzel bir 
dinlenmeye ihtiyacı varmış. Bunu karısının yanında 
bulamıyormuş. Çünkü karısı bütün gününü Hristiyan 
kölesinin yanında geçiriyormuş. Yeni dine gittikçe daha çok 
ısınıyor, hayatında putperestlikle ilgili, Yuliyin çok sevdiği 


ne varsa dışlıyormuş. Yuliy aradığını karısında bulamayınca 
başka kadınlarla düşüp kalkmaya başlamış, işlerinden geri 
kalan zamanını hep onların yanında geçiriyormuş. Yuliy'e 
bu zamanlarda mutlu olup olmadığı sorulsa verecek cevap 
bulamazmış. 


İşleri başından aşkınmış. Bir işten diğerine, bir zevkten 
öbürüne geçiyor, İkincisinden mutlaka hoşlanacağını 
umuyor, öyle sürüp gitmesini istiyormuş. Fakat hiçbir iş 
kendisini doyurmuyormuş. Hangi işten yakasını daha çabuk 
sıyırırsa o kadar rahatlıyormuş. Her zevki mutlaka birşey 
zehirliyor, sıkıntı içinde sona eriyormuş. 


Bütün bunlar arasında Yuliy olimpiyatlara katılmış. 
Koşularda yarış arabasını, bitiş çizgisine doğru başarı ile 
götürüyormuş. O sırada birden başka bir yarışçı ortaya 
atılıp onu geçmiş. Aniden arabalar çarpışmış ve Yuliy'in 
arabası parçalanmış, kendisi yere düşmüş, iki kaburga 
kemiği ile kolu kırılmış. Yaraları ağırmış ama ölüm tehlikesi 
yokmuş. Yuliyi evine götürmüşler. Üç ay yataktan 
kalkamadan yatmış.. 


Bu üç ay içinde acı içinde kıvranırken bir yandan da 
düşünüyormuş. Kendi hayatını, bir başkasının hayatı gibi 
incelemek için boş vakti varmış. Hele bir de bu arada 
başına gelen üç şey onun hayatını tümden karartıyormuş. 
Birincisi, babasının çok güvendiği bir köle, Afrika'dan 
getireceği mücevherlerle birlikte ortadan kaybolmuş, 
İkincisi, metresi kendisini terketmiş ve başka birini bulmuş. 
Üçüncüsü ise seçilmeyi umduğu belediye başkanlığına, o 
hastayken rakibi geçmiş. Bütün bu olumsuzluklar, arabası 
bir parmak soldan gidiyor diye olmuş. 


Yatağında yalnız yatarken mutluluğun ne kadar boş 
tesadüflere bağlı olduğunu düşünmeye başlamış. Bu 
düşünceler ona daha önceki acılarını hatırlatmış. Bu 
anıları, yanından hiç ayrılmayan, Hristiyan köleden ne 
öğrendiyse gelip bir bir arılatan karısının konuşmaları ile 


daha da canlanıyormuş. Köle kadın bir zamanlar Pamfiliy'in 
oturduğu köyde oturuyormuş ve onu tanıyormuş. Yuliy 
kadını görmek istemiş ve yanına gelince Pamfiliy'i sormuş, 
O da şunları anlatmış: 


- Pamfiliy en iyi kardeşlerden biridir. Herkes onu sever, 
sayar, on yıl önce Magdalena ile evlendi. Birkaç çocukları 
oldu. Kim Allah'ın insanları mutluluk için yarattığına 
inanmazsa gidip onları görmeli. 


Kadın gittikten sonra Yuliy, anlatılanlar üzerine 
düşüncelere dalmış. Pamfiliy'in hayatıyla kendi hayatını 
kıyaslamak istemiyormuş. Bu onuruna dokunuyormuş. 
Oyalanmak için karısının bıraktığı Yunanca el yazmasını alıp 
okumaya başlamış. Şunlar yazıyormuş el yazmasında: 


“İnsan için iki yol vardır. Biri hayat, diğeri ölüm yolu. 
Hayat yolu önce seni yaratan Allah'ı sevmendir. Sonra 
yakınını kendin gibi sevmelisin. Kendine yapılmasını 
istemediğin şeyi başkasına yapmamalısın. Bu din şöyle der. 
Sizi lanetleyenleri siz kutsayın. Düşmanlarınız için dua 
edin. Çünkü sizi sevenleri zaten seversiniz. Size diş 
bileyenleri sevin. O zaman onlar sizin düşmanınız olmaz. 
Şehvetten ve dünya tutkularından uzaklaşın. Biri yanağına 
vurursa öbür yanağını çevir. O zaman kemâle ermiş 
olursun. Biri seni kendisi ile beraber bir kilometre yol 
yürümeye zorlarsa, onunla iki kilometre yürü. Biri senin 
malını alırsa geri isteme. Çünkü istememek elindedir. Biri 
paltonu isterse ona gömleğini de ver. Senden birşey 
isteyene istediğini ver ve bir daha geri isteme. Çünkü Allah 
verdiği rızıkların herkese dağıtılmasını ister. Onun 
buyruğuna göre veren mutlu olur. 


Oğlum! Her kötülükten ve kötülüğü andıran herşeyden 
kaç. Öfkelenme. Çünkü öfke insanı adam öldürmeye kadar 
götürür. Kıskanç, kavgacı ve taşkın olma. Çünkü hepsinden 
cinayet çıkar. 


Oğlum! Şehvete kapılma. Çünkü şehvet zinaya götürür. 
Hayâsız olma. Çünkü bundan hiyânet çıkar. 


Oğlum! Yalan söyleme. Çünkü yalan hırsızlığa götürür. 
Para canlısı ve kibirli olma. Çünkü ikisinden de hırsızlık 
çıkar. 


Oğlum! Şikâyetçi olma. Çünkü bu Allah'a küfre kadar 
gider. Uysal ol. Çünkü dünya uysallara kalır. Sabırlı, 
merhametli, yumuşak başlı, iyi yürekli ol. Kinci olma. 
İşittiğin sözlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu 
küstahça Oo hareketlere o kaptırma. Ruhun kibirlilere 
yanaşmasın ama hak yolda olanlara, yumuşak başlı olanlara 
yüzünü döndür. Başına gelen herşeyi, Allah'tan bil ve bunu 
mutluluk olarak kabul et. 


Oğlum! Bölünmeye sebep olma. Çekişenleri uzlaştır. 
Almak için el uzatma. Verirken de avucunu kapama. Bir 
şeyi verirken duraksama, homurdanma. Böylece mutlak 
bağışlayıcıyı bilirsin. Muhtaç olandan yüz çevirme. 
Herşeyini kardeşinle paylaş. Hiçbir şeye benim malimdir 
deme. Çünkü ruhta ortak olan, madde de daha çok ortaktır, 
Çocuklarına daha ilk yaşından Allah sevgisini aşıla, 
öfkelenip kölelerini azarlama. Sonra Allah sevgisini 
bırakırlar. Allah şüphesiz ki ikinizden de üstündür. O 
kişilere bakarak çağırmaz sizi. O ruhun hazırladığı 
kişilikleri çağırır. 


Ölüm yolu ise kötü ve lanetlerle doludur. Öldürme, 
hainlik, şehvet, zinâ, hırsızlık putperestlik, vahşilik, 
zehirleme, yağmacılık, yalancı tanıklık, ikiyüzlülük, 
sahtekarlık, katı yüreklilik, gurur, kin, açgözlülük, 
küfürbazlık, kıskançlık, küstahlık, böbürlenme, övünme hep 
bu yoldadır, iyileri ezenler, gerçeği çekemeyenler, yalanı 
sevenler, doğruluğun mükafatını vermeyenler, iyiliğe ve 
dine göre düşünmeye yanaşmayanlar, fenalığa sarılanlar, 
uysallıktan, sabırdan uzak olanlar, hoppalığı sevenler, 
mükâfat peşinde koşanlar, yakınlarının acılarına ortak 


olmayanlar, sıkıntı çekenlere yardım etmeyenler, Yaratanı 
bilmeyenler, çocukları öldürenler, muhtaçları hor görenler, 
işkence edenler, günaha girenler hep bu yoldadır. 
Çocuklar! Bütün bu insanlardan sakının.” 


El yazmasını tam olarak bitirmeden, gerçeği öğrenmek 
isteği gelmiş Yuliy'in içinden. Tıpkı yabancı insanların 
fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynaşan insanlar gibi 
bir ruh haline kapılmış. Bu hal genelde birçoklarının fark 
etmediği bir haldir. Hayatta görülen en gizli ve önemli 
haldir. Böylece canlı denilen adam, ölü denilenlerle birleşip 
tek bir hayat sürmüş olur. 


İşte bunun gibi Yuliy'in ruhu da el yazmalarını yazanların 
ruhu ile birleşmiş ve bundan sonra oturup hayatını gözden 
geçirmiş. Birden bütün hayatı ona tüyler ürperten bir 
yanılma gibi görünmüş. O yaşamak yerine, hayatın acısı, 
kaygısı ve baştan çıkartıcı tarafıyla, gerçek hayatı yok etmiş 
olduğunu anlamış. 


Kendi kendine: “Hayatımı yok etmek istemiyorum. 
Yaşamak, hayat yolunda yürümek istiyorum,” demiş. 
Pamfıliy'in önceki konuşmalarında söylediği herşeyi 
hatırlamış. Herşey şimdi ona açık ve su götürmez gerçekler 
gibi geliyormuş. Nasıl olup da o zaman o yabancıya kanarak 
gitmekten vazgeçtiğine şaşırmış. Sonra adamın: 


“Hayatı anladıktan sonra git,” sözlerini hatırlamış. 
Hayatı anladığını ve birşey bulamadığını düşünmüş. 
Pamfiliy her gideni, kim olursa olsun yanlarına kabul 
ettiklerini söylemişti diye geçirmiş aklından. 


- Evet, epey zaman yolumu şaşırdım, acı çektim. Fakat 
artık herşeyi bırakıp yanlarına gideceğim. Bu yazıda 
söylenilen gibi yaşayacağım, demiş. 


Bu düşüncelerini karısına açtığında karısı heyecanla 
karşılamış. O zaten buna dünden râzıymış. Fakat bu 
kararını nasıl yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmış. 
Çünkü çocukları düşünüyorlarmış. Beraberlerinde 


götürmenin mi, yoksa büyükannelerinin yanına bırakmanın 
mı daha iyi olacağına karar veremiyorlarmış. Fakat 
beraberlerinde götüremezlermiş. Çünkü bugüne kadar 
onları çok nazlı büyütmüşler. “Şimdi onları kupkuru bir 
hayatın güçlüklerine nasıl atabiliriz?” diyorlarmış. Köle 
kadın da onlarla birlikte gelmek istiyormuş. Fakat anne 
çocukları için kaygılanıyormuş. En sonunda onları 
büyükannelerine bırakmaya karar vermiş. “Biz de yalnız 


gideriz.” diyormuş. Karı koca böylece herşeyi 
kararlaştırmışlar. Sadece Yuliy'in iyileşmesini 
bekliyorlarmış. 

VII 


Yuliy bu karardan sonra yatıp uyumuş. Ertesi sabah, 
şehre uğrayan bir doktor onu görmek, muayene etmek 
istediğini söylemiş. Yuliy doktoru sevinçle karşılamış. Oysa 
ki doktor, Yuliy'in çok zaman önce karşılaştığı o yabancı 
adammış. Doktor Yuliyi muayene ettikten sonra, ona 
kendisini toplaması için otlardan bazı ilaçlar yazmış. 


Yuliy: 

- Kollarımla çalışabilir miyim? diye sormuş. 

- Tabii. Araba sürebilir, yazı yazabilirsiniz. 

- Peki ya ağır işler? Mesela toprak kazabilir miyim? 


- Sizin gibi bir insan için böyle birşey söz konusu 
olmadığı için düşünmemiştim. 


- Hiç de öyle değil. Benim buna ihtiyacım var, demiş 
Yuliy. Doktora ilk görüşmelerinden sonra, onun bütün 
öğütlerini tuttuğunu, ama hayatın ona istediği şeyleri 
vermediğini, tam tersine umutlarını kırdığını, bunun için de 
o zaman verdiği kararı şimdi yerine getirmek istediğini 
anlatmış. Doktor da: 


- Ha, öyle anlaşılıyor ki onlar olanca yalanlarını dökerek 
seni kandırmışlar. Sen içinde bulunduğun durumu, hele 
babalık görevlerini hiç düşünmüyor, onların yanılmalarını 
hiç farkedemiyorsun, demiş. 


Yuliy okuduğu el yazmalarını doktora uzatarak 
okumasını istemiş. Doktor alıp baktıktan sonra demiş ki: 


- Biliyorum. Bu yalanların hepsini biliyorum. Fakat senin 
gibi bilgili bir adamın böyle bir tuzağa nasıl olup da 
düştüğüne şaşırıyorum doğrusu. 


- Anlamıyorum. Bunun tuzak neresinde? 


- Her şey hayatladır. Bunlar, yani insanlara ve tanrılara 
karşı gelenler ise hayatta bütün insanların mutlu olacağı 
bir yolu gösteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savaş, 
ölüm, ceza, yoksulluk, sapıtma, hırsızlık, kin kalmaz 
diyorlar- Onlar İsa'nın çalmayın, zinâ etmeyin, and içmeyin, 
zorlamayın, milleti millete düşürmeyin şeklindeki emirlerini 
yerine getirince böyle olacağını iddia ediyorlar. Fakat 
yanılıyorlar. Amacı araç kabul ediyorlar. 


Amaç kavga ve zinâ etmemek, and içmemektir. Buna da 
yalnızca toplum hayatının vasıtalarıyla ulaşılır. Onlar ise 
hemen hemen bir atış hocasının söyleyebileceklerini 
söylüyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol alırsa isabet 
ettirebilirsin. Fakat okun düz çizgi üzerinde yol alması için 
ne yapılmalı, işte asıl mesele burada. Atışta bu mesele şöyle 
çözülür. Kiriş gergin, yay esnek, ok doğru olmalı. Kavga, 
zinâ, öldürme olmayan bir hayat en güzelidir. Bu hayata da 
şöyle ulaşılır: Kiriş idarecilerdir. Yayın esnekliği iktidarın 
gücüdür. Doğru çizgi de kânunun hak gözetmesidir. 


Dahası var. Mesela şimdi olmayacak, saçma birşey 
düşünelim. Tut ki bir sudan birkaç damla içirmekle 
Hristiyanlığın temel hükümleri bütün insanlara bildirilsin. 
Bütün insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat yine de dinleri 
tenkitten kurtulmaz. Çünkü o zaman hayat olmaz sona erer. 
Bugün kabul edenler hayatlarının sonuna kadar yaşarlar 


ama çocukları böyle yaşayamaz. Sadece onda biri. O da 
belki. Onlar için her ana-babanın çocuğu eşittir. Bugün 
anneler canları pahasına çocuklarını ölümden 
kurtarabiliyorlar. Eğer çocuk annesiz olsa korunabilir mi? 
Can-ı gönülden çocuğunu sevme duygusu bütün çocuklara 
beslenen acıma duygusuna dönerse ne olur? Hangi çocuğu 
alıp koruyacaksın? Geceleri hasta, pis kokulu çocukların 
başına annelerinden başka kim oturur? Tabiat anne 
sevgisini çocuğa kalkan olsun diye vermiştir. Hristiyanlar 
yerine birşey koymadan bu kalkanı indiriyorlar. Babası 
olmazsa çocuğu kim yetiştirir, kim onu eğitir kim 
tehlikelerden korur? Hristiyanlıkta bütün bunlar bir yana 
atılıyor. Hayat, yani insan soyunun devamı bir yana atılıyor. 


Yuliy doktorun sözlerine kendini kaptırmış: 
- Doğru, demiş, 


- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri bırak da akıllıca 
yaşa. Hele şimdi üstlendiğin önemli geri bırakılmaz 
görevlerin var. Bu görevler senin namus borcundur. Sen 
şüphelerin ikinci devresini geçirdin. Fakat biraz daha 
ilerlerse artık şüpheye düşmezsin. En önemli ve başta 
gelen görevin, şimdiye kadar boşverdiğin çocuklarını 
yetiştirmektir. Onları vatana hizmet edecek, hayırlı evlatlar 
olarak yetiştirmelisin. Bugünkü devlet düzeni sana herşeyi 
temin etmiştir. Onun için evlatlarını ona göre yetiştirmek, 
vatana hizmet etmek görevindir. Topluma hizmet etmek de 
görevindir. Görevlerini bilerek hayatına yeniden başla. O 
zaman bütün şüphelerin silinecektir. Bunlar sana 
hastayken musallat olmuş. Devlete karşı görevlerini yerine 
getir. Çocuklarını senin yerine geçmeleri için bir büyüt 
hele. Ancak o zaman seni çeken o hayata rahat rahat 
gidersin. Fakat o zamana kadar çocuklarına böyle birşey 
yapmaya hakkın, yok. Hem o hayata girsen bile acılardan 
başka birşey bulamazsın. 


VIII 


Doktorun verdigi ilaç ya da öğütler o kadar yaramış ki, 
Yuliy çok geçmeden ayağa kalkmış. Artık Hristiyan hayatı 
hakkındaki düşünceleri ona çok budalaca geliyormuş. 


Doktor birkaç gün kalıp gitmiş. Yuliy de ayağa kalktıktan 
sonra onun öğütlerine göre yeni bir hayata başlamış. 
Çocuklarına öğretmenler tutmuş, dersleriyle kendisi 
ilgilenmeye başlamış. Zamanının çoğunu yine kamu işlerine 
ayırıyormuş. Kısa zamanda şehirde büyük bir nüfuz elde 
etmiş. 


Böylece aradan bir yıl geçmiş. Bu arada şehirde 
Hristiyanları yargılamak için bir mahkeme kurulmuş. Roma 
İmparatoru Hristiyanlığı ortadan kaldırmak için Kilikya'ya 
birini göndermiş. Alınan tedbirler Yuliyin kulağına 
geliyormuş ama bunların Pamfiliyin köyüne kadar 
ulaşmadığını düşündüğü için rahatmış. 


Birgün işine giderken şehir meydanında, beyazlar 
giyinmiş, yaşlıca biri yanına gelmiş, ilkin tanıyamadığı adam 
Pamfiliy'miş. Bir çocuğun elinden tutuyormuş. Yuliy'e doğru 
gelerek: 


- Merhaba dostum. Senden büyük bir ricam var. Fakat 
bilmiyorum, Hristiyanların kovalandığı şu sıralarda beni 
dost kabul eder misin? Belki de benimle olan ilişkin 
yüzünden mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demiş. 


- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek için de 
seni evime davet ediyorum. Seninle konuşmak, sana yardım 
etmek için işime bile gitmeyeceğim. Haydi gel. Sahi bu 
çocuk kimin? 

- Benim oğlum. 

- Sormasam da olurdu. Onun yüzünde senin yüzün 
görünüyor şu mavi gözleri de tanıyorum. Karının kim 


olduğunu sorabilir miyim? Karın birkaç yıl önce senin 
yanında gördüğüm o güzel kız değil mi? 


- İyi bildin. O konuşmadan bir müddet sonra benim 
karım oldu. 


İki dost Yuliy'in evine gitmişler. Yuliy karısını çağırıp 
çocuğa göz kulak olmasını istemiş. Kendisi de Pamfiliy'le 
süslü bir odaya gitmiş. Yuliy: 


- Burada herşeyi konuşabiliriz. Kimse duymaz, deyince 
Pamtfiliy: 


- Duymalarından korkmuyorum. Yakalanan 
Hristiyanların ölüm cezasını kaldırtmak için de gelmedim. 
Sadece halk önünde dinlerini açıklamalarına izin verilsin 
diye rica etmeye gelmiştim, demiş ve anlatmış durumu, 
ihtiyar Kiril Pamfiliy'den, Yuliy'e gidip rica etmesini istemiş. 
Allah'ın dinine şehadeti görev biliyorlarmış. Onun için de 
yetmiş yıllık hayatlarını bu şehadete feda edebilirlermiş. 
İnsanlar için kaçınılmaz olan bedenin ölümü kendilerine 
korkunç değil, zevkli geliyormuş. Bugün ya da elli yıl sonra 
olmuş birşey değişmezmiş. Yeter ki insanlara faydalı olsun, 
başka birşey istemezlermiş. Bunun için de mahkeme ve 
ceza halk önünde olsun istiyorlarmış. 


Yuliy, Pamfiliy'in bu ricasına şaşırmış ama elinden geleni 
yapacağına da söz vermiş: 


- Sana yardım edeceğime söz veriyorum. Sadece 
arkadaşlık hatırı için değil, ben de her zaman uyandırdığın 
iyi duygular için. Fakat doğrusunu istersen ben dininizi pek 
zararlı ve budalaca görüyorum. Bu sonuca şuradan 
ulaştım.Ben geçenlerde bir hastalığa yakalandım. Ümidim 
kırılmıştı ve ruhum bezginlik içindeydi. O zaman sizin 
görüşlerinizi paylaşmıştım. Az kalsın herşeyi bırakıp 
yanınıza geliyordum. Fakat yanılmanızın neye dayandığını 
anladım. Çünkü ben onun içinden geçtim. Yanılmanız ruh 
zayıflığına, acizliğe dayanıyor. Bu din erkeklerin değil, 
kadınların dinidir. 


- Peki ama niye? 


- Çünkü siz gururunuz yüzünden devlet işlerine 
karışmıyor, hizmet edip yüksek yerlere gelerek insanların 
saygısını o kazanacak yerde, bütün insanları eşit 
sayıyorsunuz. Kimseyi kendinizden daha üstün 
saymıyorsunuz. Kendinizi Caesar'la bir tutuyorsunuz. Hem 
böyle düşünüyor, hem de başkalarına bunu öğretiyorsunuz. 
Bu aldanış zayıflar için çok çekici. Hele köleler için... Eğer 
insanlar sizi dinleseydi toplum en alt seviyeye düşer, ilk 
zamanların yaşantısına dönerdi. Siz devletin devlet içinde 
yok olmasını istiyorsunuz. Kendi varlığınızın bile devletten 
geldiğini düşünmüyorsunuz. Öyle ya devlet olmasa, siz de 
olmazdınız. Hep İskitlerin ya da vahşilerin köleleri 
olurdunuz. Siz vücudu içten kemiren kurt gibisiniz. Fakat 
sadece vücutta ortaya çıkıp onu kemiren kurt. Canlı vücut 
bu kurtlarla savaşıp onu yok eder. Size karşı biz de aynı 
şeyi yapıyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardım için sana söz 
verdim ama yine de dininizi zararlı ve aşağı görüyorum. 
Aşağı diyorum çünkü insanın süt emdiği memeyi kesmesi 
namussuzca bir harekettir. Hem devletten faydalan hiç 
hizmet etme, hem de onu yok etmeye çalış. Bu 
namussuzluk değil de nedir? 


- Gerçekten söylediğin gibi yaşamış olsak neyse. Fakat 
bizim hayatımızı bilmiyorsun. Hakkımızda yalan yanlış 
fikirler edinmişsin. Siz, süse şatafata alışık olduğunuz için, 
insanın az şeylerle ne kadar rahat yaşayabileceğini 
tasarlayamazsınız, insan öyle yaratılmıştır ki, eli ayağı 
tuttuğu müddetçe kendine yeteceğinden fazlasını 
çıkarabilir ortaya. Biz beraber yaşayıp, beraber çalışırız. Bu 
yüzden çocukları, ihtiyarları,, o hastaları o zayıftan 
besleyebilecek durumdayız. Sen bizim kölede Caeser olma 
hevesi uyandırdığımızı iddia ediyorsun. Tam tersine biz söz 
ve işlerimizle şu öğüdü veriyoruz: Olaylar karşısında 
sabretmek, en önemli iş, iyi bir işçinin becerebileceği bir iş. 
Biz devlet işlerinden anlamayız. Bildiğimiz tek şey, 
insanların saadeti nerede ise bizim saâdetimizin de orada 


olduğudur. Biz mutluluğu ararız. Bütün insanların 
mutluluğu ise birleşmelerindedir. 


- O zaman söyler misin bana niye bütün insanlar size 
düşmanca davranıyorlar, sizi kovuyor, öldürüyor? Niçin 
sizin aşk dininiz yüzünden anlaşmazlık çıkıyor? 


- Bunun sebebi içimizde değil, dışımızdadır. Biz vicdân ve 
şuurumuzu yönlendiren Allah'ın kanunlarını herşeyden 
önde tutarız. Biz Allah'ın kanunlarına aykırı olmayan şeyleri 
yerine getiririz. Kayser'in hakkını Kayser'e veririz, işte 
insanlar bunun için bizi kovar ya da öldürürler. Bize 
yöneltilen ama bizim başlatmadığımız bu düşmanlığı 
bitirmek elimizde değil. Çünkü bir defa gerçekleri anladık. 
Artık dönemeyiz. Vicdanımız ve şuurumuza aykırı 
yaşayamayız. 


İsâ da böyle bir düşmanlığı üstüne çekmiş ve bizlere 
birçok defa bunu haber vermiştir: 


“Başkaları beni çekemez çünkü onların işleri kötüdür. 
Eğer onlardan olsaydınız sizi severlerdi. Fakat değilsiniz. 
Ben sizi onların elinden kurtardığım için sizi kıskanıyorlar. 
Öyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi öldürünce, 
Allah'a hizmet sanacak.” 


Fakat İsâ gibi biz de beden ölümünden korkmuyoruz. 
Onun için onlar bize zarar veremezler. Bizim üstümüzdeki 
güç aydınlıktır ama insanlar işlerinin kötü olması sebebiyle 
aydınlıktan çok karanlığı severler. Buna üzülmeye değmez. 
Çünkü gerçek er geç ortaya çıkacaktır. Nasıl ki koyunlar 
çobanın kavalını duyunca, onun yanına gelirler, aynı şekilde 
İsa'nın sözlerini duyanlar da dünyanın dört bir bucağından 
ona koşarlar. Çünkü Allah her yerdedir ve çağrısı her yerde 
duyulur. 


Yuliy birden onun sözünü kesmiş: 


- Evet ama aranızda kaç kişinin bu işte içi dışı bir? Sizi 
daha çok, görünüşte fedakar olmakla suçluyorlar. Gerçek 


uğruna seve seve canınızı veriyorsunuz ama gerçek sizin 
yanınızda değil. Siz toplum hayatının temellerini yıkan 
gururlu delilersiniz. 


Pamfiliy bunların üzerine hiç karşılık vermeden acı acı 
bakmış Yuliy'e. 


IX 


Yuliy bu sözleri söylerken Pamfiliy'in minik oğlu koşarak 
odaya girip babasının yanına sokulmuş. Yuliy'in karısının 
okşamalarına aldırış etmiyormuş bile. Pamfiliy içini çekmiş, 
oğlunu okşamış sonra ayağa kalkmış ama Yuliy onu oturup 
yemeğe kalması için ikna etmiş. 


- Evlenmene, çoluk çocuğa karışmana şaşırdım doğrusu. 
Sizlerde mal mülk yok. Böyleyken çocuklarınızı nasıl 
yetiştiriyorsunuz. Çocuklarınızın güvenli bir geleceği 
olmadığını biliyorsunuz. Nasıl rahat oturabiliyorsunuz? 


- Bizim çocuklarımızın hayatı neden sizinkilerden daha 
az güvenli olsun. 


- Köleleriniz, malınız mülkünüz yok da ondan. Karım 
Hristiyanlığa yatkın olduğu için hayatla ilgisini kesmek 
istediği bir dönem olmuştu. Hatta ben de onunla 
gidecektim. Fakat bizi en çok korkutan şey çocuklarımızın 
önündeki 


güvensizlik ve sıkıntı ihtimaliydi. Bu hastalığım 
zamanında olmuştu. Sürdüğüm hayat bana çok budalaca 
geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an 
karımın endişeleri ve bana bakan doktorun açıklamaları 
beni hayatımızın sadece bekarlar için iyi bir hayat 
olabileceği, evli çoluk çocuklu insanlara göre olmadığı 
noktasında aydınlattı. Sizin anladığınız biçimdeki hayatta, 
insan soyu ergeç tükenecektir. Bunun için buraya 
çocuğunla gelmen beni şaşırttı. 


- Hem çocuğum bir tane değil. Üç tane. Evde, biri 
memede, biri üç yaşında iki çocuğum daha var. 


- Bu nasıl olabilir bana anlatır mısın? Anlayamıyorum 
doğrusu. Ben hayatla bağımı koparıp yanınıza gelmeye 
hazırdım. Fakat düşündüm ki çocuklarım için böyle bir 
hayat, benim için iyi olduğu kadar iyi olmayacak. 
Çocuklarıma kıymaya hakkım yok. Bunun için onlarla 
beraber burada kaldım. Onların düzenini bozmak 
istemedim. 


- Şaşılacak şey. Biz ise tam tersini düşünüyoruz. Yaşı 
ilerlemiş olanlar dünyaya ayak uydurmuşlardır. Yaşayıp 
giderler. Bir dereceye kadar da haklı olurlar. Fakat ya 
çocuklar? Dünyada birlikte yaşayıp da onları bu dünyaya 
uydurmaya çalışmak ne korkunç birşey! Dünya ne 
çekiyorsa hep bu kandırmalardan çekiyor. Bunları ortadan 
kaldırmak lazım. Fakat yazık ki kötülüklere meydan veren 
insanlar çok fazla, İsâ bize der ki “Çocuklar gibi olmadıkça 
cennete giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek için 
söylemiyorum. Gerçek olduğu için söylüyorum. Bu söz 
gösteriyor ki asıl yaşam bizim yaşadığımızdır. Fakat 
Hristiyan ailesinin nasıl olur da yaşamak için belli bir yolu 
olmaz? Bize göre tek bir yolu vardır o da seve seve 
çalışması. Sizin yolunuz ise zorlamadır. Zorlama ise para 
pul nasıl ortadan kaldırılırsa öyle ortadan kaldırılır. O 
zaman ortada sadece insanların işi ve sevgisi kalır. Biz her 
zaman daha çok çalışılması gerektiğine inanırız. 


Yok, yok. İsa'nın dininden şüpheye düşseydim, 
gereklerini yerine getirirken duraksasaydım, sizin, 
putperestlerin yetiştirdiği çocuğu ve çocuğun içinde 
yetiştiği şartı görünce duraksama ve şüphelerim o an 
biterdi. Bazı insanlar, saray, köleler ve yabancı devlet 
ürünleriyle (Oo yaşayadursunlar, çoğu nasıl yaşamak 
gerekiyorsa öyle yaşar. Yaşamak için çalışmak lazımdır, 
insanlar kendi dışındaki insanları zorla kendine hizmet 
ettirmek istiyor. Sevgi yok dünyamızda, insanları zorla 


çalıştırarak geleceğimizi güvence altına almakla, sevginin 
bizlere vereceği güvenceden o kadar uzaklaşıyoruz, insan 
çalışmayarak lüks bir hayat yaşadığı müddetçe iş kabiliyeti 
azalır. Böylece gerçek güvenceden mahrum kalır, işte 
insanlar çocuklarını sefahat içinde yetiştirerek, onların, 
hayatını sağlama aldıklarını zannediyorlar. Mesela senin 
oğlunla benim oğlumu ele alalım. Onlara, bir yere bir haber 
ulaştırmaları için görev verelim. Bakalım hangisi işini daha 
iyi yapacak. Sonra onlara birşeyler öğretmeye çalışalım. 
Bakalım hangisi daha canla başla öğrenecek. 


Hayır. Hristiyan hayatı sadece çocuğu olmayanlar için 
mümkündür deme. Bu korkunç sözleri söyleme. Tam 
tersine. Yalnızca çocuğu olmayan putperestlerin inançları 
bu şekildedir. Fakat şu ufaklıkların bir tanesinin kanma 
giren bunun acısını çekecektir. 


- Evet, belki de haklısın ama çocukların eğitimine 
başladık bir kere. En iyi öğretmenlerden ders alıyorlar. 
Varsın bizim bildiklerimizin hepsini onlar da öğrensin. 
Bundan zarar gelmez. Sonra benim için de onlar için de 
daha vakit var. Hele bir büyüsünler, akıllansınlar, o zaman 
kendi kararlarını verirler. Belki de yanınıza gelirler. Belki o 
zaman ben de gelirim. 


- Ancak gerçekleri öğrendiğiniz zaman özgür olursunuz. 
İsâ insana tam bir serbestlik tanır ama sizin dininiz asla 
tanımaz. Sağlıcakla kal, diyerek oğlunu alıp ayrılmış 
Pamtfiliy. 


Bu konuşma üzerinden biraz zaman geçmiş ve mahkeme 
Yuliy'in söz verdiği gibi halk önünde olmuş. Yuliy, Pamfiliy'i 
dinleri uğruna ölen arkadaşlarının cesetlerini toplarken 
görmüş ama devletten korktuğu için yanına gidememiş ve 
onu çağıramamış. 


X 


Bu olaylardan sonra aradan bir on yıl daha geçmiş. 
Yuliy'in karısı ölmüş. Hayatı kamu işleriyle, kâh yakaladığı 
kâh kaçırdığı post peşinde geçiyormuş. Çok zengin olmuş. 
Gün geçtikçe de zenginliği artıyormuş. 


Oğulları büyümüş. En büyük oğlu şatafatlı bir hayat 
sürmeye başlamış. Parayı tıpkı babasının gençliğinde 
harcadığı gibi harcıyormuş ve gün geçtikçe daha çok 
paraya ihtiyaç duyuyormuş. Yuliy ile babasının arasındaki 
didişme, kin, hor görme, kıskançlık şimdi Yuliy ile oğulları 
arasında yaşanıyormuş. 


Bu sırada yeni vali Yuliyi görevinden almış. Eski 
dalkavukları da bunu görünce ondan uzaklaşmış. Hatta 
sürgüne gönderilmesi kararlaştırılmış, Derdine çare 
bulmak için Roma'ya gitmiş ama kimse onu dinlememiş. 
Evine geri dönmesini söylemişler. 


Evine geldiğinde oğlunu, serseri gençlerle eğlenirken 
bulmuş. Kilikya'da Yuliy'in öldüğü, oğlunun da bunu 
kutladığı söylentisi dolaşıyormuş. Yuliy bunları duyunca 
çileden çıkmış ve oğlunu dövmüş. Oğlu babasının 
yumruklarıyla bayılmış. Yuliy olaydan sonra karısının 
odasına çıkmış. Odada dolaşırken bir İncil bulmuş. Açıp 
okumaya 


başlamış: “Ey sıkıntı çeken insanlar, yanıma gelin. 
Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin, hayatı 
benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için 
sözlerim de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura 
ermek isteyen yanıma gelmelidir.” 


Yuliy bu satırları okuduktan sonra: “Doğru, o çoktandır 
beni çağırıyor. Fakat ben ona inanmıyor, boyun eğmiyorum. 
Kötüydüm, yüküm ağırdı.” diye düşünmüş. 


İncili dizlerinin üstüne koyup oturmuş. Pamfiliy'le 
konuşmalarını hatırlamış. Söylediklerini uzun uzun 
düşünmüş. Sonra kalkıp oğlunun yanına gitmiş. Oğlunu 
ayakta gördüğünde, dayağın ona pek zarar vermediğini 


anlayıp için için sevinmiş. Ardından bir tek kelime bile 
etmeden sokağa fırlamış. Hristiyan köyüne doğru yürümeye 
başlamış. Bütün gün yürümüş. Gece dinlenmek, geceyi 
geçirmek için bir köylünün evine girmiş. Girdiği odada bir 
adam yatıyormuş, Yuliy'in ayak sesini duyup kalkan adam 
doktormuş. Yuliy onu görür görmez: 


, - Hayır. Artık beni düşüncemden vazgeçiremeyeceksin. 
Uçüncü kezdir oraya gitmek istiyorum. Benim huzurum 
orada biliyorum, diye haykırmış. 


Doktor: 
- Nerede? diye sormuş. 
- Hristiyanların yanında, deyince Yuliy, doktor demiş ki: 


- Doğru. Belki huzur bulabilirsin ama henüz görevlerini 
yerine getirmedin ki. Sen acılar sonunda çabuk yıkılıyor 
hemen yılıyorsun. İnsanı olgunlaştıran felaket ateşidir. Sen 
demircinin ocağından geçtin. Asıl şimdi gereklisin ama 
kaçıyorsun. Şimdi hem insanları hem kendini denemenin 
zamanı. Gerçek bilgeliği elde ettin. Onu vatan uğrunda 
kullanmalısın, insanları, tutkuları, hayatın şartlarını 
yakından bilenler, tecrübelerini toplum uğrunda kullanmaz 
da huzur arama peşinde koşarlarsa bu işin sonu nereye 
varır. Sen bu olgunluğu ve bilgeliği toplum içinde kazandın, 
yine ona vermelisin. 


- Bende hiç bilgelik yok. Ben aldanışlar içinde 
yüzüyorum. Su ne kadar bayatlarsa bayatlasın şarap olmaz. 
Benim aldanışlarım da bilgelik olmuş değil. 


Yuliy bu sözleri söyledikten sonra evden çıkıp gitmiş. Hiç 
dinlenmeden yoluna devam etmiş. Ertesi gün akşamı da 
Hristiyanların yanına varmış. Orada Pamfiliyin dostu 
olduğunu bilmedikleri halde onu sevinçle karşılamışlar. 
Sonra Pamfiliy dostunu görmüş ve sevinerek koşup gelmiş. 
Kucaklaşmışlar ve Yuliy: 


- İşte geldim. Söyle ne iş yapayım? demiş. 


Pamtfiliy: 


- İşten yana tasalanma. Benimle gel, demiş ve onu gelip 
geçenlerin konakladığı bir eve götürmüş. Bir yatak 
göstererek: 


- Bizim hayatımızı yakından görünce, nasıl hizmet 
edeceğini anlayacaksın. Şimdi boş zamanını 
değerlendirebileceğin bir iş göstereyim sana. Şu an bağ 
bozumu zamanı. Yarın git onlara yardım et. Yerinin neresi 
olduğunu kendin gör. Anlayacaksın, demiş. 


Ertesi sabah Yuliy bağa gitmiş. Önüne gelen ilk bağ 
henüz gençmiş. Üzümler dallarını kırıyormuş. Gençler 
salkımları topluyormuş, bütün yerler tutulmuş. Yuliy her 
tarafı dolaşmasına rağmen yer bulamamış. İleriye doğru 
yürüdüğünde biraz daha yaşlı bir bağ görmüş. Oradaki 
üzümler azmış ama Yuliy için orada da yapacak iş yokmuş. 
Herkes ikişer ikişer çalışıyormuş. Ona yer kalmamış. Biraz 
daha ilerlemiş ve tamamen yaşlanmış bir bağ görmüş. 
Bağda kimse yokmuş. Çubuklar kurumak üzereymiş. Yuliy 
bu bağda hiç üzüm olmadığını düşünmüş. Kendi kendine: 
“Tıpkı benim hayatım gibi, ilk çağırıldığımda gelseydim 
hayatım birinci bağın üzümleri gibi olurdu. İkinci 
çağırılışında gelseydim ikinci bağın üzümleri gibi olurdu. 
Şimdi ise hayatım tıpkı bu lüzumsuz, yaşlanmış, ancak odun 
olabilecek bağ gibi.” demiş. 


Yuliy yaptığı şeylerden, boşu boşuna geçirdiği hayatının 
sonunda kendini bekleyen cezadan korkmuş. “Bir işe 
yaramıyorum artık” diye geçirmiş aklından. Yerinden 
kalkamamış. Bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi 
kaybettiği için ağlamaya başlamış. O an birden bir ihtiyarın 
sesini duymuş: 


- Çalış kardeş, çalış. 


- Yuliy etrafına bakındığında, yılların belini büktüğü, nur 
yüzlü, ayaklarını zor sürüyen bir ihtiyar görmüş. Bir bağ 


kütüğünün önünde durmuş, üstünde kalan tek tük taneleri 
topluyormuş. Yuliy ona yaklaştığında ihtiyar yine: 


- Çalış kardeş, çalış. Çalışmak insana zevk verir, demiş. 
Tek tük kalmış taneleri nasıl bulup toplayacağını göstermiş 
Yuliy'e. O da gidip birkaç tane bulmuş ve atmış ihtiyarın 
sepetine. 


İhtiyar demiş ki: 


- Bak, bu tanelerin öbürlerinden farkı var mı? İsâ, 
“Aydınlık var oldukça aydınlıkta dolaşın.” der. Şüphesiz 
İsâ'nın yolunda giden sonsuz mutluluğa kavuşur. Allah, 
İsa'yı insanları yargılamak için değil, kurtarmak için 
göndermiştir. Ona uyan yargılanmaz. Ona uymayan ise 
zaten oyargılanmıştır. Zirâ Allah'ın peygamberine 
inanmayan cezayı hak etmiş demektir. Allah dünyaya 
aydınlık indirmiş ama insanlar kötü işlerle meşgul oldukları 
için karanlığı aydınlıktan daha çok sevmektedirler. Kötü 
yaşayanlar kötülükleri ortaya çıkmasın diye aydınlığa doğru 
yürümezler. 


Hak yolda gidenler ise, yaptıkları işler apaçık görünsün 
diye sürekli aydınlığa koşarlar. Çünkü bu işleri Allah için 
işlemişlerdir. 


Tasalanma oğlum! Hepimiz Allah'ın kuluyuz. Hepimiz 
onun birer neferiyiz. Yoksa yalnızca kendinin mi ona hizmet 
ettiğini sanıyorsun. Allah'ın yardımı olmadıkça var gücünle 
çalışsan bile hiçbir şey yapamazsın. Onun ülkesini mamür 
edemezsin. Ne kadar çalışırsan çalış senin yaptıkların 
Allah'ın yaptıkları yanında bir nokta bile değildir. Çünkü 
Allah için bir son yoktur. Allah sana şah damarından daha 
yakındır. Onun yanına git. Onun elçisi değil kulu ol. İşte 
ancak o zaman Allah'a ulaşmış olursun. Allah katında büyük 
küçük yoktur. Yalnızca doğru ve eğri vardır. Doğru yolda 
yürürsen Allah'a ulaşırsın. Bu yolda attığın adımın küçük 
veya büyük olması birşey değiştirmez. Çünkü Allah içindir. 
Unutma ki cennette iyi kullar için ne kadar nimet varsa 


tövbekar kullar için de o kadar nimet vardır. Geçmişte 
yapmış olduğun herşey sana hatalı olduğunu göstermiş, sen 
de tövbe etmişin. Tövbe ettiğine göre doğru yolu bulmuşsun 
demektir. O yolda Allah'la birlikte yürü. Geçmişi, küçüğü, 
büyüğü düşünme. Allah katında herkes eşittir. Bir tek Allah 
vardır ve bir tek hayat. 


Bu konuşmalardan sonra Yuliy'in içi rahatlamış, gücü yettiği 
kadar kardeşleri için çalışmaya başlamış. Bu şekilde yirmi 
yıl mutlu bir hayat sürmüş. Bedeni öldüğünde dünyadan 
nasıl göçüp gittiğini farketmemiş bile. 


Allah Gerçeği Bilir Ama Geç Söyler 


Bir zamanlar, Vladimir şehrinde, iki dükkanı bir evi olan, 
genç, yakışıklı, kumral kıvırcık saçlı, sesi güzel, Aksenov 
adında bir tüccar yaşıyordu. 


Bu adam gençliğinde çok içer, sonra da sarhoş olup 
taşkınlık ederdi. Fakat evlenince içmeyi bıraktı. Sadece 
arada bir içerdi. 


Yaz günlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek 
için hazırlanıyordu. Ailesi ile vedalaşırken karısı: 


- N'olur bugün gitme. Çok kötü bir rüya gördüm, dedi. 
Aksenov güldü. 
- Panayırda kafayı çekerim diye mi korkuyorsun yoksa? 


- Niye korktuğumu ben de bilmiyorum ama rüya çok 
kötüydü: Sözde şehirden gelmişsin. Içeri girip şapkanı 
çıkardın. Bir de baktım ki saçların bembeyaz olmuş. 


Aksenov yine gülerek: 


- Beyaz saç zenginliktir güzelim. Bak gör panayırda 
neler neler kazanacağım. Sana da güzel güzel hediyeler 
getireceğim, korkma, dedi ve yola çıktı. 


Epey gittikten sonra tanıdık bir tüccarla karşılaştı. 
Beraberce geceyi geçirecekleri bir yer buldular ve orada 
birer çay içtiler. Sonra da yanyana odalara çekilip yattılar. 
Aksenov çok uyumayı sevmediği için gece yarısı uyandı. 
Serinlikte yol almanın kolay olduğunu düşündüğü için 
arabacıyı uyandırdı. Atları koşmasını söyledikten sonra 
kerpiç kulübeye girip, hancıyla hesabı kapatarak yola çıktı. 


Kırk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek için 
bir handa durdu. Hanın sofasında dinlenip, öğleye doğru 
merdiven başına çıktı ve semavere çay koymalarını söyledi. 


Sonra da eline gitarını alıp tıngırdatmaya başladı. O sırada 
çangıraklı bir arabanın hana doğru geldiğini gördü. 
Arabadan iki askerle bir memur inmişti. Memur Aksenov'un 
yanına yaklaşıp: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu. 


Aksenov cevapladıktan sonra dönüp: 
- Bir çay içmez miydiniz? dedi. Fakat memur: 


- Dün geceyi nerede geçirdin? Yalnız mıydın yoksa bir 
tüccarla mı beraberdin? Sabahleyin tüccarı gördün mü? 
Handan niye bu kadar erken çıktın, diye sürekli soru 
soruyordu. Aksenov böyle sorguya çekilmesine şaşırmıştı 
ama sorulara herşeyi olduğu gibi anlatarak cevap verdi. 
Sonra da: 


- Niye beni sorguya çekiyorsunuz? Ben ne hırsızım ne de 
haydut. Kendi işime gidiyordum. Ne var ortada beni böyle 
sorguya çekecek? deyince memur askerleri çağırıp: 


- Ben ilçenin kaymakamıyım. Soruyorum çünkü geceyi 
birlikte geçirdiğin tüccar bıçaklanmış. Göster eşyalarını. 
Arayın üstünü, dedi. 


Hep birlikte hana girerek çantasını, torbasını aramaya 
başladılar. Birden, kaymakam torbada küçük bir bıçak 
buldu. Bıçağı göstererek: 


- Kimin bu bıçak? diye bağırdı. 


Aksenov bıçağa baktı. Kanlıydı. Üstelik kendi 
torbasından çıkmıştı. Korkmaya başladı. Kaymakam ise 
sorularına devam ediyordu: 


- Bu kan ne? 


Aksenov karşılık vermek istiyordu ama sanki dili 
tutulmuştu: 


- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bıçağı... benim değil. 
Bunun üzerine kaymakam: 


- Tüccar sabaha doğru yatağında, bıçaklanmış olarak 
bulundu. Hem içeriden kilitliymiş ve içeride senden başka 
kimse yokmuş. Bu işi senden başka kim yapabilir ki? Üstelik 
kanlı bıçak da senin torbandan çıktı. Hem yüzünden de belli 
oluyor. Haydi söyle artık tüccarı nasıl öldürdüğünü. Ne 
kadar parasını aldın? Söyle. 


Aksenov böyle birşey yapmadığına yemin ediyordu. 
Birlikte çay içtikten sonra bir daha tüccarı görmediğini, 
yanındaki sekizbin rublenin kendi parası olduğunu, bıçağın 
kendine ait olmadığını söylüyordu. Fakat sesi gittikçe 
kısılıyor, benzi kül gibi oluyordu. Sanki gerçekten 
suçluymuş gibi korkudan tir tir titremeye başlamıştı. 


Bütün bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu 
bağlayıp, arabaya bindirmelerini emretti. Ellerini ayaklarını 
bağlayıp arabaya bindirdiler. Aksenov ağlıyordu. İstavroz 
çıkardı. 


Eşyalarını ve paralarını toplayıp, yakınlardaki bir 
cezaevine gönderdiler. Ardından da nasıl bir adam 
olduğunu öğrenmek için Vladimir şehrine birini yolladılar. 
Şehir halkı ve tüccarlar, Aksenov'un gençliğinde içki 
içtiğini, eğlenceye düşkün olduğunu ama iyi bir insan 
olduğunu söylediler. Bu bilgiler alındıktan sonra 
mahkemeye çıkardılar ve onu Ryazan'lı tüccarı öldürüp 
yirmibin rublesini almakla suçlayarak, mahkum ettiler. 


Karısı onun için üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Çocuklarının hepsi küçüktü. Hatta biri daha memedeydi. 
Kadın toparlanıp kocasının olduğu şehire gitti. 
Hapishanenin kapısına vardığında kendisini içeri almadılar. 
O da gidip amirlere, yalvardı ve böylece kocasının yanına 
gitti. Onu, elleri kolları zincirli, hapishane elbiseleri içinde, 
hırsızlarla bir arada görünce bayılıverdi. Uzun zaman 
kendine gelemedi. Ayıldıktan sonra çocuklarını yanına alıp 
kocasının yanında oturdu. Evde olanları anlattı. Sonra da 


kocasına, neler olduğunu uzun uzun anlattırdı. Herşeyi 
dinledikten sonra da: 


- Şimdi ne yapacağız peki? dedi. 
Aksenov: 


- Gidip Çar'a yalvarmalı. Durumu anlatmak gerekir. 
Suçsuz bir insan böyle cezalandırılmamalı. 


Kadın bunu yaptığını, gidip Çar'a bir dilekçe sunduğunu 
ama bir cevap alamadığını anlattı. Bunun üzerine Aksenov 
hiçbir şey diyemedi. Sadece başını öne eğmekle yetindi. 
Karısı saçlarına bakarak: 


- O zaman boşuna bembeyaz görmemişim saçlarını. Bak 
işte kederden beyazlamış gerçekten. Sözümü dinleyecektin 
beyim. Çıkmayacaktın yola. 


Sonra erkeğinin saçlarını düzelterek: 


- Canım dostum benim. Haydi bana doğruyu söyle. Bu işi 
sen yapmadın değil mi? 


Aksenov hiç beklemediği bu soru karşısında: 
- Demek sen de benim yaptığımı düşünüyorsun. Bunu 


nasıl düşünebilirsin? deyip ellerini yüzüne kapatarak 
ağladı. 


O anda bir asker gelerek, kadınla çocukların dışarı 
çıkmaları gerektiğini söyledi. Aksenov ailesiyle son kez 
vedalaştı. 


Karısı gittikten sonra Aksenov konuştuklarını düşünmeye 
başladı. Karısının bile böyle düşünmesi, tüccarı onun 
öldürüp Oo öldürmediğini sorması onu kara kara 
düşündürüyor: “Görülüyor ki Allah'tan başka kimse gerçeği 
bilmiyor. Öyleyse sadece ona yalvarıp, ona sığınmak, 
yardımı sadece ondan beklemek gerekiyor,” diyordu. 


O günden sonra dilekçe vermekten vazgeçti. Başkasına 
ümit bağlamıyor sadece Allah'a yalvarıyordu. 


Bu arada mahkeme onu önce kırbaç cezasına, sonra da 
Sibirya'da kürek cezasına mahkum ett. Onu ceza 
gereğince önce kırbaçladılar. Yaraları iyileşir iyileşmez de 
diğerleriyle birlikte Sibirya'ya sürdüler. 


Aksenov Sibirya'da 26 yıl sürgünde yaşadı. Saçları 
ağırmış, bembeyaz olmuştu. Sakalları da saçlarıyla uyum 
içinde, kar gibi beyaz, incecik aşağı doğru uzanıyordu. 
Neşesinden eser kalmamıştı. Beli bükülmüş, sessiz sedasız 
dolaşan, az konuşan, hiç gülmeyen, sürekli Allah'a yalvaran 
biri olmuştu. 


Cezaevinde ayakkabı yapımını öğrendi. Kazandığı 
paralarla bir Kutsal Takvim almıştı. İçeride ışık yandığı 
zamanlarda onu okur, tatil günlerinde ise cezaevinin 
kilisesine gidip Havarilerin kitabına bakardı. Kilise 
korosunda ilahi söylerdi. Sesi de hâlâ güzeldi, idare, uysal 
biri olduğu için onu sever, mahpus arkadaşları da ona saygı 
gösterirlerdi. “Dede”, “Allah adamı,” derlerdi onun için. 
İdareye bir işleri düşerse, halletmesi için hep onu 
gönderirlerdi. Kendi aralarında kavga ettiklerinde haklıyı 
haksızı ayırması için hep onun hakemliğine başvururlardı. 


Aksenov evinden hiç mektup almıyor karısıyla 
çocuklarının sağ olup olmadıklarını bile bilmiyordu. 


Günlerden birgün, sürgüne yeni suçlular gönderdiler. 
Akşama doğru eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafını 
sarıp, hangi köyden, şehirden geldiklerini, suçlarının ne 
olduğunu, ne kadar ceza aldıklarını sormaya başladılar. 
Aksenov da yeni gelenlerin ranzasına oturmuş, başı önde 
anlatılanları dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmış 
yaşlarında, sapasağlam, kısa saçlı, beyaz sakallı biriydi. 
Şöyle anlatıyordu hikayesini: 


- Ben aslında buraya bir hiç yüzünden düştüm. 
Arabacının kızağından bir at çözdüm. Niyetim gideceğim 
yere daha çabuk varmaktı. Amma velakin beni yakaladılar. 
Neymiş, hayvanı çalmışım. Çalmadım. Üstelik de arabacı 


“dostum” dedim. Kurallara aykırı birşey olmadığını 
söyledim. İnanmadılar. Tutturdular çalmışsın diye. Neyi, 
nasıl, nereden çaldığımı bile bildikleri yok oysa. Çok 
önceleri beni buraya düşürecek işler yapmıştım ama O 
zaman ele geçiremediler şimdiyse suçsuz yere tıktılar. 
Varsan baksan “Yalan söylüyorsun. Sibirya'ya gitmişsin ama 
misafir olarak kalmışsın,” derler. 


O bunları anlatırken mahpuslardan biri sordu: 
- Nerelisin sen? 


- Vladimir'denim. Yerlisiyiz oranın, esnaf takımından. 
Adım Makar. Babamınkiyse Semenoviç. 


Bunun üzerine Aksenov başını kaldırdı ve sordu: 
- Peki sen, Vladimir'de tüccar Aksenovlardan 
bahsedildiğini hiç duydun mu? 


- Duymaz olur muyum hiç. Zengin tüccarlardır. Fakat 
babaları Sibirya'daymış. Herhalde o da bizim gibi 
günahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasıl düştün buraya? 


Aksenov, kara yazısından bahsetmeyi sevmezdi. 

İçini çekerek: 

- Günahlarım yüzünden. 26 yıldır kürek cezası çekiyorum 
işte, dedi. 

Makar ısrarla: 

- Neydi günahın, diye soruyordu. 

Aksenov: 


- Herhalde hakettiğim cezayı çekiyorumdur, diyerek 
kestirip attı. Fakat diğer mahpuslar onun hikayesini 
anlattılar.  Panayıra giderken yolda bir tüccarın 
öldürüldüğünü, bıçağı Aksenov'un torbasına atıldığını, 
bunun için onu mahkum ettiklerini. 


Makar bu sözleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine 
vurarak: 


- Olur şey değil doğrusu! Ne kadar da yaşlanmışsın dede, 
dedi. Bunun üzerine mahpuslar ona niçin bu kadar 
şaşırdığını, onu daha önce nerede gördüğünü soruyorlar 
ama Makar cevap vermeden: 


- Şaşılacak şey! Şu kadere bak. Nerede karşılaştık 
birbirimizle, diyordu. 


Bunları dinleyen Aksenov, birden bu adamın tüccarı 
öldüreni bilebileceği düşüncesine kapıldı. Adama dönerek: 


- Makar, sen bu olayı önceden biliyor muydun yoksa beni 
eskiden bir yerde mi gördün? dedi. 


Makar: 


- Bilmez olur muyum? Yerin kulağı var derler. Ama bu iş 
çok eskiden olmuş. Onun için, duyduklarımı unutmuş 
olabilirim, dedi. 


Aksenov ısrarla soruyordu: 
- Peki tüccarı kimin öldürdüğünü de duydun mu? 
Bunun üzerine Makar güldü: 


- Bıçak kimin torbasından çıkmışsa o öldürmüştür 
herhalde. Biri bıçağı senin torbana atmış bile olsa, yakayı 
ele vermediğine göre katil o değil demektir. Hem bıçağı 
senin torbana nasıl koyacak? Torba başının altındaymış. 
Pekala duyardın bunu. 


Aksenov bu cevap üzerine tüccarı öldürenin bu adam 
olduğunu düşünmeye başladı. Kalkıp oradan uzaklaştı. 
Yatmaya gitti ama bütün gece gözüne uyku girmedi, içi çok 
sıkılıyordu. Olayların başladığı o ilk günler geliyordu 
gözünün önüne. Kar sının, onu panayıra uğurladığı 
zamanki hali... Sanki gerçek gibiydi. Sonra çocukları ve o 
zamanki halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin üstünde kısa 
palto, öbüründe önlük vardı. Kendisini de o zamanki haliyle 
canlandırdı gözünde. Neşeli, genç bir adam... Tutuklandığı 
hanın çardağını, ortaya oturup nasıl gitar çaldığını, ne 


kadar sevinçli olduğunu hatırladı. Sonra ceza yıllarına 
kaydı düşünceleri. Ceza meydanı, dayaklar, cellat, etrafta 
toplanan halk, zincirler, mahpuslar, 26 yıllık cezaevi hayatı 
ve ihtiyarlığı... 


Aksenov'un içi öylesine daralmıştı ki bir an kendisini 
öldürmeyi düşündü. Sonra bu düşüncelerinin hep o cani 
yüzünden olduğuna inandı. Bunun için de Makar'a karşı bir 
hınç beslemeye başladı. Bu öyle bir hınçtı ki kendi 
felaketine bile mal olsa, intikam almak istiyordu. Bütün 
gece dua etti ama bir türlü hıncını yatıştıramadı. 


Daha sonraki günlerde Makar'ın yanına hiç gitmedi, 
yüzüne hiç bakmadı. Böylece iki hafta geçti. Geceleri 
üstüne çöken sıkıntıdan dolayı gözüne uyku girmiyordu. 
Nereye gideceğini bilemiyordu. Yine böyle bir gece 
cezaevinin içinde dolaştığı bir sırada, bir ranzanın altından 
toprak atıldığını gördü. Durup izlediği sırada ranzanın 
altından Makar çıkıverdi. Korku ile Aksenov'a bakıyordu. 
Aksenov görmemezlikten gelerek geçip gitmek istedi. Fakat 
Makar ani bir hareketle elini yakaladı. Duvarın altından bir 
tünel kazdığını, çıkan toprağı da, hergün işe çıkarken, 
çizme konçlarıyla dışarı çıkarıp, sokağa serptiğini anlattı. 
Ardından da: 


- Eğer ağzını sıkı tutarsan seni de alırım. Fakat 
ispiyonlayacak olursan beni çok kötü döverler ben de bunu 
senin yanına bırakmam. Öldürürüm seni. Tamam mı moruk, 
dedi. 


Aksenov hayatını mahveden bu adam karşısında nefretle 
ürperiyordu: 


- Benim buradan çıkmak gibi bir kaygım yok. Öldürmeye 
gelince. Öldüremezsin çünkü zaten bunu çok önce yaptın. 
Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasıl 
isterse öyle olur. 


Bu (konuşmanın ertesi günü, mahpuslar işe 
götürüldüklerinde mahpuslardan birinin yere toprak 


serptiğini askerler fark etti. Bunun üzerine cezaevinde 
araştırma yapıp tüneli buldular. 


Cezaevi müdürü gelip: 


- Tüneli kim kazdı? diye herkesi sorguya çekti. Hiç kimse 
suçu üstlenmiyordu. Bilenler Makar'ı ele vermiyorlardı. 
Çünkü öldüresiye dövüleceğini biliyorlardı. En sonunda 
müdür, doğru bir adam olarak bildiği Aksenov'a dönerek: 


- İhtiyar, sen doğru adamsındır. Allah için söyle kim yaptı 
bu işi? 

Bu soru sorulduğunda Makar, hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi davranıyor, sürekli müdüre bakıyordu. 
Aksenov'a hiç bakmıyordu. 


Aksenov'un elleri, dudakları titriyor, ağzını açıp birşey 
diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba? 


Beni mahvetmişti niye onu bağışlayacakmışım ki? Bana 
çektirdiğini kendi de çeksin. Fakat söylersem onu çok kötü 
döverler, iyi ama niye onu düşünüyorum? Tamam 
düşünmeyeyim ama elime ne geçecek. İçim daha çok mu 
rahatlayacak?” diye düşündü. 


Müdür sorusunu tekrarlayarak: 

- Ey ihtiyar! Haydi söylesene kim kazdı tüneli? 

Müdürün ısrarı üzerine Aksenov, Makar'a baktı ve: 

- Söyleyemem müdürüm. Allah söylememi istemiyor. 
Onun için ben de söylemeyeceğim, istediğinizi 
yapabilirsiniz ama söylemem, dedi. 

Müdür onu söyletmek için çok uğraştı ama Aksenovw'un 


ağzını bıçak açmıyordu. Böylece tüneli kimin kazdığını 
öğrenemediler. 


Ertesi günün gecesi, Aksenov yatağına uzanmış uyumak 
üzereyken, birinin ayak ucuna yaklaştığını hissetti. 
Karanlıkta tanıyabildiği kadarıyla gelenin Makar olduğunu 
farketti. Yerinden doğrularak: 


- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne işin var? dedi. 
Makar susuyordu. Aksenov biraz daha doğrularak: 


- Ne istiyorsun söylesene? Haydi git. Yoksa askerleri 
çağırırım, dedi. 


Makar, Aksenovw'a doğur eğilerek fısıltıyla: 

- Aksenov. Beni affet. 

- Niye af diliyorsun? 

- Çünkü tüccarı ben öldürmüştüm. Bıçağı da torbana 


ben koydum. Seni de öldürmek istedim ama avludan sesler 
geldi. Ben de pencereden atlayıp kaçtım. 


Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar 
ranzadan inip, yerlere kadar eğilerek: 


- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah aşkına affet. 
Tüccarı öldürdüğümü itiraf edeceğim. Seni serbest 
bırakacaklar. Evine döneceksin, dedi. 


Aksenov: “Senin için söylemesi kolay. Ya bir de bana 
sorsan... Nereye giderim şimdi? Belki karım ölmüştür. 
Çocuklarım da beni unutmuştur. Gidecek bir yerim yok 
benim.” 


Makar yerden kalkmadan, başını ranzaya vurarak: 


- Affet beni Aksenov. Şimdi gözlerine bakmak, yediğim 
kırbaçlardan daha ağır geliyor bana. Sen herşeye rağmen 
bana acıdın. Beni ele vermedin. Allah aşkına bağışla beni. 
Bu caniyi, pişmanlık duyan adamı bağışla, dedikten sonra 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Aksenov: 


- Allah beni affetsin. Belki ben senden çok daha 
kötüyümdür, dedi. 

Birden bire rahatladı. Evi barkı için tasalanmaktan 
vazgeçti. Cezaevinden başka bir yere gitmek istemediğini 
anladı. Sadece son anını düşünüyordu. 


Makar ise Aksenov'u dinlemedi. Gidip suçlu olduğunu itiraf 
etti. Aksenov'un evine dönmesine izin verdiklerinde, o 
çoktan ölmüştü. 


Gerçek Mutluluk 


Zamanın birinde Urfa ilinde, İlyas adında bir Başkır 
vardı. Babası ona fazla bir miras bırakmamış, onu 
evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü, İlyas, o sıralarda yedi 
kısrağa, iki ineğe, yirmi koyuna sahipti. İşten anlayan bir 
adam olduğu için yavaş yavaş servetini çoğalttı. 


İlyas, sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, 
herkesten erken kalkar, geç yatardı. Bu yüzden her yıl 
biraz daha zenginleşirdi. İlyas bu şekilde otuzbeş yıl 
çalışarak büyük bir servet sahibi oldu. 


Bu zaman içerisinde İlyas'ın ikiyüz atı, yüzellibeş 
boynuzlu hayvanı, binikiyüz koyunu olmuştu. Çobanlar 
sürülerini otlatır, hizmetçi kadınlar kısrak ve koyunlarını 
sağar, bundan kımız, yağ, peynir yaparlardı. Ev bolluk 
içinde yüzüyordu. Herkes ona imrenerek bakıyor: “Şu İlyas 
ne şanslı adam. Herşeye sahip. Ölüm bile ona vız gelir,” 
diyorlardı. 


İlyas'ın bir çok büyük adamla tanışıklığı vardı. Ona, 
dünyanın dört bir bucağından misafir gelirdi. İlyas, herkesi 
kabul eder, yedirip içirirdi. Misafirlerine kımız, çay, şerbet, 
koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez hemen bir- 
iki koyun, eğer gelenler çoksa bir kısrak kestirirdi. 


İlyas'ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını ve kızını 
evlendirmişti. Fakir olduğu zamanlarda oğulları İlyas'la 
beraber çalışır, koyunları güderlerdi. Fakat zenginleyince 
işi eğlenceye döktüler. Hatta birisi içkiye dadanmıştı. Büyük 
oğlu bir kavgada öldü, küçüğün dik kafalı bir karısı vardı, 
İlyas, söz dinletemediği için, onları ayırıp, bir ev verdi. 
Böylece serveti bir miktar azalmıştı. Çok geçmeden 
koyunları bir hastalığa yakalanıp, birçoğu öldü. Sonraki 
sene kurak geçti. Ot yetişmedi, kıtlık oldu. Bu yüzden, kışın, 


bir çok hayvanı daha öldü. Ekinlerinin büyük bir kısmını 
Kırgızlar çalıp götürdü. Böylece İlyas'ın serveti azaldıkça 
azaldı. İşleri gittikçe kötüye gitti. Bunların neticesinde İlyas 
güçten düşmüş, tamamen çökmüştü. O ihtiyar yaşında 
kürklerini, halılarını, arabalarını, eğerlerini, son hayvanına 
varana kadar nesi var, nesi yoksa herşeyini satmaya 
mecbur kaldı. Tam manasıyla züğürt bir adam olmuştu. 
Herşey o kadar çabuk elden çıkmıştı ki, kendisi bile 
farkında olamamıştı. Artık, kendi giydiği elbise, kürk, şapka, 
ayakkabı ve ihtiyar karısı Şam Şemagi'den başka hiçbir şeyi 
yoktu. Kendisinden ayrılmış olan oğlu, uzak bir diyara 
gitmiş, kızı da ölmüştü. Onlara yardım edecek kimseleri 
kalmamıştı. Karısıyla birlikte hizmetçilik yapmaktan başka 
çareleri yoktu. 


Komşuları Muhammed Şah onlara acıdı. Muhammed Şah 
ne zengin, ne de fakirdi. Namusuyla yaşayan iyi bir adamdı. 
İlyas'ın eski misafirperverliğini hatırlayıp, ona yardım elini 
uzattı. Ona: “ilyas, karını da alıp bize gel. Yazın elinden 
geldiği kadar bahçede çalışır, kışın da hayvanlara bakarsın. 
Şam Şemagi de kısrakları sağar, sütünden de bizlere kımız 
yapar. Ben sizlere bakar, yedirir içiririm. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa bana söyleyin yeter,” dedi. 


İlyas, komşusuna teşekkür ederek, karısı ile gelip, 
Muhammed Şah'ın evine hizmetçi oldu. Bu onlara önceleri 
zor geldiyse de zamanla buna alıştılar. Ellerinden geldiği 
kadar çalışıp çabalayarak, yaşamaya başladılar. 


Muhammed Şah onları yanına almakla çok iyi etmişti. 
Çünkü, İlyas ve karısı, vaktiyle gün görmüş insanlar olduğu 
için işin püf noktalarını ve usullerini biliyor, tembellik 
etmiyor, olanca güçleriyle çalışıyorlardı. 


Muhammed Şah böyle gün görmüş ve zengin insanların 
bu hale düşmesine çok üzülüyordu. 


Bir gün Muhammed Şah'a uzak bir yerden akrabaları 
gelip misafir oldular. Köyün hocası da geldi. Muhammed 


Şah, İlyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. İlyas koyunu 
yüzüp pişirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler koyunu 
yediler, çay içtiler, sonra da kımıza başladılar. Misafirlerle 
ev sahibinin yumuşak minderler ve de halılar üzerine 
oturup, taslarla kımız içip sohbet ettikleri bir sırada İlyas 
kapının önünden geçti. Muhammed Şah onu görür görmez, 
misafirlere işaret edip: 


- Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördünüz mü? dedi. 
Misafirlerden biri: 
- Gördüm. Fakat bunda dikkat çekecek ne var? dedi. 


- Şu var ki, bu adam, bizim buranın en zengin adamıydı. 
Adı Ilyas. Belki duymuşsundur. 


- Duymaz olur muyum hiç. Kendisini görmemiştim ama, 
şöhreti çok uzaklara ulaşmıştı. 

- Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim yanımda çalışıyor, 
karısı da bizim kısrakları sağıyor. 


Misafirler hayretle “cık cık” çekip başını salladı: 


- Yâ... İşte, saadet bir tekerlek gibi döner. Dönerken de 
k'mini yukarı çıkarır, kimini aşağı indirir. Ihtiyar çok azap 
çekiyor olmalı. 


- Bilmiyorum. Gördüğüme göre rahatça, sessizce işine 
bakıyor. Misafir sordu: 


- Onunla konuşabilir miyiz? Bize biraz hayatından 
bahsetsin. 


Ev sahibi “hay hay” diyerek çadırın arkasına doğru 
seslendi. 


- Babay! Buraya gel, karınla birlikte kımız iç. 


İlyas, karısıyla birlikte içeri girdi. Ev sahibini ve 
misafirleri selamladı. Dua edip, kapının yanına diz çöktü. 
Karısı da perdenin arkasına geçip, ev sahibinin hanımının 


yanına oturdu. İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas tekrar 
onları selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası yere koydu. 


Misafir ona dedi ki: 


- Nasıl dede, bize bakıp eski yaşantını özlüyor musun? 
Canın sıkılıyor mu? Eskiden mutluydun şimdi ise sıkıntı 
çekiyorsun. 


İlyas gülümseyerek cevap verdi: 


- Sana saadetin ve sıkıntının gerçekte ne olduğunu 
anlatsam, hayret edersin. Bunu karıma sor da ondan dinle, 
o kadındır, kalbinde ne varsa dilinde de o vardır. Bu mesele 
hakkında tüm hakikati o sana söyler. 


Misafir perdeye doğru döndü: 

- Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hususunda ne 
dersin? 

Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi: 

- Şunu derim ki, kocamla elli yıldır saadeti aradık ama 


bulamadık. Son iki yıldır hizmetçilik yapıyoruz, elimizde 
avucumuzda hiç bir şey yok. Meğer gerçek saadet buymuş. 


Artık hiç bir şey istemiyoruz. 


Misafirler, ihtiyar kadının söylediklerine hayret ettiler. Ev 
sahibi bile şaşırdı. Ihtiyar kadının o andaki durumunu 
görmek için kalkıp perdeyi açtı. 


İhtiyar kadının elleri göğsünün üzerindeydi. 
Gülümseyerek kocasına baktı, kocası da ona gülümsedi. 
Sonra biraz önce söylediklerini tekrarladı: 


- Gerçeği söylüyorum, şaka etmiyorum. Yarım asır 
boyunca saadeti aradık, zengin iken onu bulamadık. Şimdi 
hiçbir şeyimiz kalmadı, hizmetçi olduk, fakat öyle bir 
saadete eriştik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz. 


- Peki, şimdiki saadetiniz ne biçim bir saadet? 


- Ne biçim mi? Anlatayım: Zengin olduğumuz 
zamanlarda bir saat bile rahat yüzü görmüyorduk. Ne 
oturup sohbet edebilir, ne öte dünyayı düşünebilir, ne de 
dua edebilirdik. İşimiz başımızdan aşkındı. Misafirler 
gelince bir sürü iş çıkar, onları nasıl ağırlayacağımızı 
bilemezdik. Bizi ayıplamasınlar diye, ne ikram edeceğimizi 
kara kara düşünürdük. Misafirler gidince de hizmetçi derdi 
başlardı. Onlar fazla yemek, az çalışmak ister. Biz de mal- 
mülkümüzün eksilmemesini isterdik. Böylece günaha 
girerdik. Bir taraftan da kurt tayları, danaları kapmasın, 
ekinlere hırsız girmesin diye uğraşır dururduk. Koyunlar 
kuzuları ezecek diye gözümüze uyku girmezdi. Biraz 
rahatlar gibi olunca da kışlık yem derdine düşerdik. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi aramızda geçimsizlik vardı. O, “şöyle 
yapılacak” der, ben “böyle yapılacak” derdim. Al sana bir 
günah daha. İşte bu şekilde boş işlerle uğraşıp durduk. 
Günahtan günaha girdik, saadet yüzü görmedik. 


- Ya şimdi? 


- Şimdi, sabah kalkınca güzel güzel konuşuyor, dostça 
sohbet ediyoruz. Kavga edecek, merak edecek bir şeyimiz 
yok. Bütün işimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden 
geldiği kadar çalışıyor, ev sahibimiz kaybetmesin diye 
gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapıyoruz. İşten dönünce 
yemeğimizi hazır buluyoruz. Öğle ve akşam yemeği var, 
kımız var, gocuk var, kürk var; konuşmak için, öte dünyayı 
düşünmek için, dua etmek için bol vakit var. Daha ne olsun. 
Elli yıldır saadet arayıp durduk ama ancak şimdi bulduk. 


Misafirler güldüler. 

İlyas dedi ki: 

- Gülmeyin kardeşler. Bunlar öylesine söylenen laflar 
değil, şaka değil, insan hayatı. Eskiden, karım da, ben de, 


aptalmışız. Servetimizi kaybettik diye ağlayıp duruyorduk. 
Şimdi, Allah bize hakikatin ne olduğunu gösterdi. Biz 


bunları size gülüp eğlenesiniz diye değil, iyiliğiniz için 
söylüyoruz. 


O sırada Hoca söze karıştı ve: 


- Bu söz haktır Hak sözdür. İlyas hakikati söylüyor. 
Bunun Kur'an'da da yeri var, dedi. 


Bunun üzerine misafirler gülmeyi bırakıp, derin 
düşüncelere daldılar. 


Irgat Emelyan ve Davul 


Vaktiyle bir beyitı yanında Emelyan adında bir ırgat 
çalışıyordu. Emelyan birgün tarlaya giderken, yolda önüne 
bir kurbağa sıçradı. Az kalsın üstüne basacaktı ki atlayıp 
geçti. Sonra birdenbire arkasından kendisini çağıran bir 
ses işitti. Etrafına bakınca yol üzerinde bir kız olduğunu 
gördü. Kız ona: 


- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi. 


- Nasıl evleneyim cici kız. İşte gördüğün gibi beş parasız 
biriyim ben. Hangi kız varır bana. 


- Benimle evlensene. 
Emelyan kızdan çok hoşlanmıştı: 
- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasıl yaşarız? 


- Düşündüğün şeye bak. Çok çalışıp az uyuduktan sonra 
her yerde karnımız tok, sırtımız pek olur. 


Emelyan bu sözler üzerine: 
- Peki, öyleyse evlenelim. Fakat nerede yaşayacağız, dedi. 
Kız da ona: 


- Şehre gideriz, dedi ve birlikte şehre gittiler. Şehrin 
kenar mahallelerinin birinde küçük bir ev tutup, orada 
beraber yaşamaya başladılar. 


Şehrin beyi birgün onları dolaşırken, Emelyan'ın karısı 
beyi görmek için dışarı çıktı. Bey kadını görünce hayretlere 
düştü ve: “Hangi anadan doğmuş bu güzel.” diye geçirdi 
içinden. Atını durdurup Emelyan'ın karısına: 


- Kimsin sen? diye sordu. 
- Köylü Emelyan'ın karısıyım. 
- Sen güzeller güzelisin, ne diye bir köylüye vardın? 


- İltifatın için teşekkürler. Fakat köylü biriyle de gayet iyi 
geçinip gidiyorum. 

Bey bu konuşmadan sonra yoluna devam etti ve sarayına 
döndü. Gelgelelim gördüğü kadın bir türlü aklından 
çıkmıyordu. O gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. 
Her an kadını nasıl elde edeceğini düşünüyor, fakat ne 
yapması gerektiğini bir türlü bulamıyordu. Bunun üzerine 
uşaklarını yanına çağırıp bu işe bir çözüm bulmalarını 
emretti. Onlar da beye şöyle bir çözüm önerdiler: 


- Emelyan'ı yanına işçi olarak al. Onu ağır işlere verir, 
canını çıkarırız. Böylece karısı dul kalır, sen de muradına 
erersin. 


Bu fikir beyin aklına yattı ve denileni yaptı. Kapıcılık 
etmesi ve karısıyla birlikte kendi yanında oturması için 
Emelyan'a haber gönderdi. 


Gelen bu haber üzerine Emelyan'ın karısı: 


- Gündüz çalışıp, gece yanıma geldiğin sürece ne olacak 
ki... Git, demiş. 


Emelyan gidip, saraya vardığında Bey'in kahyası sordu: 
- Niçin yalnız geldin? Karını getirmedin mi? 
- Niye getireyim ki, onun evi var zaten. 


Emelyan işe başladığında ona iki işçinin bile üstesinden 
gelemeyeceği işler yüklemeye başladılar. Emelyan bu işleri 
bitirebileceğini hiç sanmıyordu. Fakat akşamüstü bir de 
baktı ki işlerin hepsi erkenden bitmişti. Kahya tüm işlerin 
bittiğini görünce şaşırıp kaldı. Ertesi gün için o günkünün 
dört katından fazla iş gösterdi ona: 


Emelyan o akşam eve gittiğinde her yeri temizlenmiş, 
derlenip toplanmış, sobayı yakılmış, yemeği pişirilmiş 
buldu. Karısı masa başına oturup dikiş dikerek kocasını 
bekliyordu. Kocası gelince onu karşıladı, sofrayı kurdu, ona 
yemeğini verdi. Sonra işin nasıl gittiğini sordu. Emelyan: 


- Kötü, dedi. Bana gücümün yetebileceğinden fazla yük 
yüklüyorlar. Böyle devam ederse geberip gideceğim. 


Karısı ona: 


- Canım sen işi düşünme. Ne kadar yaptım, ne kadar 
kaldı diye tasalanma. Sadece çalış. Merak etme herşey 
zamanında biter, dedi. 


Emelyan o gün yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah işe 
dört elle sarılıp çalışmaya başladı. Bir an bile önüne ardına 
bakmadı. Akşama doğru her iş bitmişti. O gün hava 
kararmadan eve gitti. 


Güç geçtikçe Emelyan'a daha çok ve daha ağır işler 
yüklüyorlardı. Fakat o işleri zamanında bitiriyor ve evine 
geliyordu. 


Bu şekilde aradan bir hafta geçti. Uşaklar ağır işlerle 
Emelyan'ın hakkından gelemeyeceklerini anlamışlar, ona 
doğramacılık, taşçılık gibi ustalık isteyen işler vermeye 
başlamışlardı. Ne iş verirlerse versinler. Emelyan her işin 
üstesinden geliyor, işleri zamanında bitiriyor, akşam 
karısının yanına geliyordu. 


Bunun üzerine bey uşakları çağırıp: 


- Ben size boşuna mı ekmek veriyorum. İki hafta geçti 
hâlâ bir netice alamadık. Hani ağır işlere vererek onun 
canını çıkaracaktınız. Nerede... Hergün türküler söyleye 
söyleye eve gittiğini görüyorum pencereden. Sizler benimle 
dalga mı geçiyorsunuz, dedi. 


Uşaklar kendilerini savunmaya çalışıyorlardı: 


- Efendim, ilk önceleri onu ağır işlere verdik. Gebermesi 
için elimizden geleni yaptı. Fakat bir türlü hakkından 
gelemedik. Artık işleri sanki ev süpürüyormuş gibi yapıyor. 
Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktık bu iş böyle olmayacak, 
ustalık isteyen işlere verdik onu. Aklı ermez, bu işleri 
beceremez dedik ama yine üstesinden geldi. Nasıl yapıyor, 
nasıl ediyor elini attığı işi başarıyla bitiriyor. Efsunlu mudur 


nedir? İnanın ne yapacağımızı biz de bilmiyoruz. Fakat ona 
bu sefer altından kalkılması mümkün olmayan bir iş 
vermeyi düşünüyoruz. Şöyle ki: “Eğer, Emelyan'ı yanınıza 
çağırıp, sarayınızın karşısına bir gün içinde bir kilise 
yapmasını emrederseniz, yapamayınca da emri yerine 
getirmedi,” diye boynunu vurdurabilirsiniz. 


Bu fikir Bey'in aklına yatmıştı. Emelyan'ı yanına çağırtıp: 


- Şimdi sana, sarayımın karşısındaki şu meydana bir 
kilise yapmanı emrediyorum. Yarın akşama kadar hazır 
olsun tamam mı? Eğer bu işi zamanında yaparsan seni 
mükafatlandırırım, yok eğer yapamazsan boynunu 
vurdururum, dedi. 


Emelyan emri aldıktan sonra eve döndü. “Artık 
kurtuluşum yok,” diyordu kendi kendine. Karısının yanına 
gelince: 


- Hazırlan karıcığım. Nereye olursa olsun kaçıp gitmemiz 
lazım. Yoksa halimiz yaman, dedi. 


- Niçin bu kadar korktun? Niye kaçmak istiyorsun? 


- Nasıl korkmayayım. Bey, bana yarın akşama kadar yeni 
bir kilise yapmamı emretti. Yapamazsam boynumu 
vurduracağını söyledi. Vakit varken kaçalım. Bundan başka 
kurtuluş yok. 


Karısı bu sözlere hiç aldırış etmedi. 


- Bey'in bir sürü uşağı var. Nereye gitsek bizi bulur. 
Kaçarak ondan kurtulamayız. Allah'a sığınarak, emri yerine 
getirmeye çalışmalı. 


- Fakat, biliyorsun ki benim buna gücüm yetmez. 


- Üzülme canım! Yemeğini ye, yat uyu. Sabah erkenden 
kalk. Göreceksin ki herşeyi başaracaksın. 


Bunun üzerine Emelyan yatıp uyudu. Sabahleyin karısı 
onu uyandırıp: 


- Haydi gidip şu kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana çekiç 
ve çivi. Topu topu bir günlük işin var, dedi. 


Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında, meydanda yeni bir 
kilisenin bulunduğunu gördü. Ufak tefek eksiklikleri vardı. 
Gördüğü eksikleri tamamlamaya başladı. Akşama doğru 
işini bitirmişti. 

Bey uyanıp sarayın penceresinden baktı ki bir de ne 
görsün! Meydanda yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise 
elinde bir çekiç, oraya buraya çivi çakıyor, ileri geri 
koşturup duruyordu. 


Kilisenin yapılması beyin hiç hoşuna gitmemişti. 
Emelyan'ı öldüremeyeceğini, dolayısıyla da karısını elde 
edemeyeceğini düşünerek hayli öfkelendi. Uşaklarını 
çağırıp: 

- Emelyan bunu da başardı. Şimdi onu öldürmek için ileri 
sürebileceğimiz hiçbir sebep yok ortada. Daha ustaca bir 
plan kurun, bu işe bir çare bulun, yoksa hepinizi 
öldürürüm. Hem de onun gözleri önünde, dedi. 


Bunun üzerine uşaklar uzun uzun düşünmüş, nihayet 
kendilerince bir çıkar yol bulmuşlar. Bey'e gidip: 


- Emelyan'a bir nehir yapmasını emret. Bu öyle bir nehir 
olsun ki sarayın etrafından aksın, üstünde gemiler yüzsün, 
demişler. 

Bey, Emelyan'ı çağırtıp, yeni işini söyledi. 


- Kiliseyi yapabildiğine göre bunu da yaparsın. Yarına 
kadar herşey emrettiğim gibi hazır olmazsa boynunu 
vurdururum senin. 


Emelyan'ı büyük bir tasa almış. Düşünceli bir suratla 
evine vardığında karısı: “Niçin böyle endişelisin? Yoksa yeni 
bir iş mi buyurdular sana?” diye sordu. 


Emelyan da herşeyi anlattı ve: 
- Kaçıp gitmeliyiz, dedi. 


- Kaçamayız ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine 
getirmek lazım, başka çare yok. 


- İyi de nasıl yapacağım bu işi. 


- Böyle şeylere kafanı takıp, üzülme canım. Yemeğini ye 
de yat. Sabah erkenden kalk. Herşey yoluna girecek, 
göreceksin. 


Emelyan yatıp uyudu. Karısı sabah erkenden onu 
uyandırdı: 


- Haydi kalk da işinin başına git. Herşey tamam. Yalnızca 
iskelenin yanında küçük bir tümsek var. Kürekle onu 
düzeltmen yeterli. 


Emelyan yola çıktı. Şehre vardığımda sarayın etrafında 
bir nehir aktığını gördü. Üstünde de gemiler yüzmekteydi, 
iskelenin yanına gittiğinde engebeli bir yer olduğunu gördü 
ve orayı düzeltmeye başladı. 


Bey uyandığında bir de baktı ki, sarayın etrafında, 
üstünde gemiler yüzen bir nehir akmakta. Emelyan da 
küreğiyle bir tümseği düzlüyor. 


Bey, küplere bindi. Ne nehir ne de gemiler onu 
sevindirmişti. Emelyan'ı bir türlü öldürtemediği için içi içini 
yiyordu. “Elinden gelmeyen iş yok ki. Şimdi ne yapsam 
acaba?” diyordu kendi kendine. Sonra uşaklarını çağırıp: 


. - Bu adam, bugüne kadar ne söylediysek hepsini yaptı. 
Oyle bir şey düşünün ki üstesinden gelemesin ve karısı da 
bana kalsın. 


Uşaklar düşünüp taşındılar ve beyin yanına gittiler: 


- Efendim, Emelyan'a: “Neresi olduğunu bilmediğin bir 
yere git ve ne olduğunu bilmediğin birşey getir.” şeklinde 
emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkanı yok. Çünkü nereye 
gitse, gitmesi gereken yerin orası olmadığını, ne getirse 
getirmesi gereken şeyin o olmadığını söyleriz. Böylece sen 
de kendisini öldürür, karısını alabilirsin. 


Bu fikir beyin çok hoşuna gitmişti. Sevinçten gözleri 
parlıyordu. Uşaklarına: “Akıllıca birşey düşünmüşsünüz.” 
dedikten sonra Emelyan'ı yanına çağırttı. Yeni emrini ona 
açıkladı. Konuşmasının sonuna da: “Emri yerine 
getiremezsen boynunu vurdururum,” cümlesini eklemeyi 
unutmadı. 


Emelyan karısının yanına gidip beyin dediklerini 
anlattığında karısı: 


- Bu defa beye iyi akıl vermişler. Akıllıca hareket etmek 
durumundayız, dedi ve biraz düşündükten sonra kocasına: 


- Uzaklara gidip, büyükannemizden yardım istemem 
gerekiyor. O, sana birşey verecek onu al doğruca beyin 
yanma git. Beni de orada bulacaksın. Artık ellerinden 
kurtulmam çok zor. Beni alıp zorla götürecekler. Fakat bu 
uzun sürmeyecek. Eğer büyükannenin söylediklerini 
harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi. 


Kadın kocasının yol hazırlıklarını tamamlayıp, eline 
küçük bir torba, bir de iğ vererek: 


- Bunu ona verirsen, senin benim kocam olduğunu anlar, 
dedi. 


Karısı gideceği yolu gösterdikten sonra Emelyan yola 
çıktı. Şehir dışında çıktığında atış yapan okçular gördü. 
Okçular atışlarını bitirip oturduklarında Emelyan yanlarına 


gelip: 
- Kardeşler! Bir yere nasıl gidilir. Bir şey nasıl getirilir 
biliyor musunuz? diye sordu. 


Okçular bu sözler üzerine şaşırıp kaldılar: 

- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana? 
- Bey verdi. 

- Sana yardımcı olmamız mümkün değil. 


Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam 
etti. Gide gide bir ormana vardı. Orada bir kulübe ilişti 


gözüne. Kulübeden içeri girince ihtiyar bir köylü kadınının 
oturduğunu gördü. Kadın bir yandan yün eğiriyor, bir 
yandan da ağlıyordu. Kadın Emelyan'ı görünce yüksek bir 
sesle: 


- Kimsin sen, niye geldin, dedi. 


O sırada Emelyan iği ihtiyar kadına uzatıp, kendisini 
karısının gönderdiğini söyledi. Kadıncağız birdenbire 
yumuşamış, ardarda sorular sormaya başlamıştı: Emelyan 
nasıl evlendiklerinden başlayıp, buraya kadar nasıl 
gelindiğini birer birer arılattı kadına. 


İhtiyar kadın anlatılanları dinledikten sonra ağlamayı 
keserek: 


- Peki oğlum, otur da birşeyler ye, dedi. 


Emelyan yemeğini yedikten sonra kadın konuşmaya 
başladı: 


- Al şu yumağı ve önünde yuvarla. O nereye giderse sen 
de ardından git. Bu seni bir deniz kenarına götürecektir. 
Oraya varınca büyük bir şehir göreceksin. Şehre gir ve 
şehrin en ucunda bulunan eve geceyi orada geçirmek için 
rica et. Aradığın şeyi orada bulacaksın. 


- İyi ama bu şeyin aradığım şey olduğunu nasıl 
anlayacağım nine? 


Anne-babadan daha fazla sözü dinlenen birşey görürsen 
bil ki aradığın şey odur. Onu Bey'e götürdüğünde o sana 
getirmen gereken şeyin o olmadığını söyleyecek. O zaman: 
“Madem ki bu değil, öyleyse bunu parçalamalı.” de, ve o 
şeye vur. Nehir kenarına gidip onu parçala ve suya at. İşte 
o zaman karına kavuşacaksın. 


Emelyan ihtiyar kadına: “Allah'a ısmarladık.” deyip yola 
çıktı. Kadının dediği gibi yumağı yuvarladı ve onu takip etti. 
Nihayet bir deniz kenarına vardı. Etrafına bakınca deniz 
kıyısında bir şehir, şehir kenarında da bir ev gördü. Evin 
kapısını çalıp, geceyi orada geçirmek için ricada bulundu. 


Onlar da kabul ettiler. Bunun üzerine geceyi orada geçirdi. 
Ertesi sabah erkenden uyandı. O sırada bir konuşma işitti. 
Baba oğlunu uyandırıp ormana odun kesmeye göndermek 
istiyordu. Oğul ise babasını dinlemiyor: “Daha çok erken 
baba, sonra giderim.” diyordu. 


Bu sefer annesi oğlanı kaldırmak için uğraşmaya başladı: 


- Haydi oğlum kalk. Biliyorsun babanın sızıları var. O mu 
gitsin şimdi. 

Oğul annesinin dediklerine de aldırmıyor uyumaya 
devam ediyordu. O sırada sokakta gümbürdeyen birşey 
duyuldu. 


Oğul yerinden sıçradığı gibi giyinip sokağa fırladı. 
Emelyan da yerinden kalkıp, anne babadan daha çok sözü 
dinlenen bu şeyi görmek için sokağa koştu. Sokakta, 
omzunda yuvarlak birşey taşıyan bir adam gördü. Adam 
tokmakla bu şeye vuruyor o şey de vuruldukça 
gümbürdüyordu. Emelyan aradığı şeyin bu olduğunu 
anladı. O şeye doğru yaklaşıp bakmaya başladı: Yuvarlak 
birşeydi bu. Üstüne gerilerek bir deri geçirilmişti. Emelyan 
bu şeyin adını sordu: 


- Davul dediler. 


Emelyan bu şeyi kendisine vermeleri için yalvarmaya 
başladı. Fakat vermediler. Bunun üzerine yalvarmayı kesip, 
onları takip etmeye başladı. Bütün gün peşlerinden gitti. 
Onların yattığını görünce de davulu kaptığı gibi kaçtı. 
Sonra koşarak evine gitti. Karısını görmek için etrafa 
bakındı ama karısı evde yoktu. Gittiğinin ertesi günü onu 
alıp Bey'in yanına götürmüşlerdi. 

Bunun üzerine Emelyan Bey'in yanına gitti ve: 
“Bilmediği bir yere giden, bilmediği bir şey getiren adam 
geldi.” diye haber yolladı. Uşaklar Bey'e haberi iletti. Fakat 
Bey onlara ertesi günün sabahı gelmesini söylemişti. 


Emelyan tekrar haber vermeleri için yalvarıp yakarmaya 
başladı. 


- Biraz önce geldim. Emredilen şeyi de getirdim. Ya Bey 
buraya gelsin, ya da ben yanına giderim, dedi. 


Bey Emelyan'ın yanına gelip: 

- Nereye gittin? diye sordu. 

- Bilmiyorum. 

- Peki ne getirdin? 

Bu soru üzerine Emelyan getirdiği şeyi çıkarıp 


göstermek istedi. Fakat Bey, başını çevirip bakmadı bile. 
Sadece: 


- İstediğim şey o değil, değil. 
Bunun üzerine Emelyan: 


- Madem ki bu değil, bu şeyi parçalamalı, diyerek davulu 
alıp dışarı çıktı. Üzerine vurmaya başladı. O vurdukça 
Bey'in askerleri Emelyan'ın etrafında toplanıyor, ona selam 
duruyor, ondan emir bekliyorlardı. 


Bey olup bitenleri pencereden görüyor, askerlerine: 
“Onun arkasından gitmeyin.” diye emirler veriyordu. Fakat 
askerler onu dinlemiyor, Emelyan'ın peşinden gidiyorlardı. 
Bey bu durumu görünce karısını götürüp Emelyan'a 
vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine vermesi 
için Emelyan'a yalvarmaya başladı. 


Emelyan ise: 


- Hayır, olmaz. Bana bunu parçalamamı, sonra da nehre 
atmamı söylediler. Işte bu sebeple bunu sana veremem, 
dedi. 


Sonra elinde davulla nehir kenarına gitti. Askerler de 
peşisıra gelmişlerdi. Emelyan orada davulu parçalayıp 
nehre attı. 


İşte tüm bu olup bitenlerden sonra Emelyan karısını alıp 
evine gitti. O günden sonra Bey Emelyan'ı rahatsız etmedi. 
Emelyan da yoksulca, fakat alın teriyle yaşamını sürdürdü. 


En Büyük Ceza 


Bir zamanlar Ukrayna'nın büyük bir köyünde Şpak 
adında zengin bir köylü yaşıyormuş. Trohim adındaki yoksul 
ise Şpak'ın işçi olarak tuttuğu bir köylüymüş. 


Gel zaman git zaman Şpak'm güzel kızı Vassa, bu fakir 
köylüye gönlünü kaptırmış. Derken birgün meseleyi 
babasına açmış. Bunu duyan Şpak küplere binmiş ve 
Trohim'i evden kovmuş. Onunla alay ederek: 


- Ancak, ince mavi kumaştan palto içinde, kendi atınla, 
arabanla bana geldiğinde kızı sana veririm, demiş. 


Delikanlı bu kadar zengin olabileceğini aklından 
geçirmediği için, kederinden kendini suya atıp öldürmek 
istemiş. O sırada oradan geçen Pridibalka adlı bir çiftlik 
bahçıvanı onu kurtarmış. Bu kötü kalpli insan halk arasında 
insan kılıklı bir şeytan diye biliniyormuş. 


Pridibalka Trohim'i kurtardıktan sonra köylerinden 
geçerek bir tüccarı öldürüp soyması için onu ayartmış. 
Bunun üzerine, Trohim, Pridibalka'nın da yardımıyla, 
karanlık bir gecede, orman içindeki ana yolda, planlanan 
cinâyeti işlemiş. Cinâyet izlerini de ortadan kaldırmış. 
Trohim para ve malların yarısını alıp atları uçurumdan 
yuvarladığı için yapılan soruşturmada tüccar ve uşağının 
feci bir kaza geçirdiği sonucuna varılmış. Ayrıca Pridibalka, 
Şpak'ı sinirlendirmek için Trohim'e para verdiği söylentisini 
bütün köye yaymış. Trohim bu sırrı sadece nişanlasına 
anlatmış. Bunun üzerine kız ona gelecekteki alınyazısını 
öğrenmek için, geceleyin öldürdüğü iki kişinin mezarına 
gitmesini öğütlemiş. Trohim öğüdü tutup oraya gittiğinde, 
gizi bir ses ona, Allah'ın kendisini kırk yıl sonra 
cezalandıracağını söylemiş. Trohim ve nişanlısı bunun çok 
uzun bir zaman olduğunu ve bu zaman içinde günahlarını 


bağışlatmak için bir yol bulabileceklerini düşünerek 
evlenmeye karar vermişler. 


Trohim, Pridibalka ile konuşup, Allah ve günah diye 
birşey olmadığına inandıktan sonra içini kemiren vicdan 
azabından kurtulmuş. 


Zengin Şpak da gençleri kendi haline bırakmış ve 
Irohim ticaretle uğraşarak yavaş yavaş zenginleşmeye 
başlamış. Önce kasabaya sonra da şehre yerleşmiş. Artık 
ona Trohim Semenoviç Yaşnikov diyorlarmış. Derken 
birgün karısı ölmüş. Yalnızlığın verdiği acıyla vicdan azabı 
çekmeye başlamış. Vicdan azabına dayanamadığı birgün, 
papaza giderek derdini anlatmış. Papaz da ona bir kilise 
yaptırırsa günahının bağışlanacağını söylemiş. Trohim 
kiliseyi yaptırmış ama yine de içi huzurlu değilmiş. Bu 
ruhsal durum içindeyken ikinci kez evlenmiş. Petersburg'a 
taşınıp, şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış. Orada 
herkesten saygı görüyormuş. O sırada bir manastırdaki 
mübarek bir ihtiyar kendisine, cinayetini bağışlatmasının 
tek yolunun, haksızca edindiği bütün malını mülkünü 
dağıtıp, yoksulluk içinde kendi emeğiyle yaşadığı takdirde 
mümkün olacağını söylemiş. Fakat Trohim bu cesareti 
kendinde bulamıyor, bir takım bahanelerle kendini haklı 
görüyormuş. 


Bu şekilde aradan uzun yıllar geçmiş ve en sonunda o 
korkunç kırkıncı yıl gelip çatmış. Trohim'in mezarda 
duyduğu ceza hükmü o yıl gerçekleşecekmiş. Kendisini 
nasıl bir kader beklediği düşüncesi, ihtiyarı kahrediyormuş. 
işlediği günahı bilgin oğlu Aleksandır'a çıtlatmış. Oğlu 
babasının günahını tam olarak bilmemesine ragmen onu 
teselli etmeye başlamış. Allah diye bir varlığın olmadığını, 
bu sebeple ondan ve mahkemesinden korkmanın budalalık 
olduğunu, âhiret diye birşey olmadığını ve bundan ötürü 
ruh için tasalanmamak gerektiğini, eski boş inançlardan 
kurtulmak gerektiğini anlatmış. 


Nihayet kırk yılın son günü de gelip çatmış. Trohim artık 
ne yapacağını şaşırdığı bir sırada, kopan korkunç fırtına, 
ruhunu iyice altüst etmiş. Artık yıldırım vuruşunu 
bekliyormuş ki firtina dinmiş. Bunun üzerine Trohim 
gittikçe daha kuruntulu, korkak, asık suratlı olmaya 
başlamış. Bilgin oğlu Aleksandır ise sürekli Allah ve ruh 
hakkındaki görüşlerini tekrarlayarak: 


Bu koca karı masallarından kendini kurtar baba, diye 
öğüt verip, onu biraz olsun avutuyormuş. Ihtiyar da: 


- Artık bunlardan kurtuldum, diyormuş. 


Günleri böyle geçerken, oniki ağustosu, onüç ağustosa 
bağlayan gece de suçunun cezasını çekmeye başlamış. O 
gece oğluyla konuşup yalnız başına odasına çekildiğinde 
şunlar geçiyormuş kafasından: “Allah yok, ruh yok, ceza 
yok! Ne güzel! Boşu boşuna çekmişim bunca zamandır bu 
kadar acıyı. Aleksandır'ın dediği gibi, hepimiz yaşamak için 
boğuşuyoruz birbirimizle. Öldürüyoruz birbirimizi. İşte var 
olma savaşı ve hayatın kanunu bu. Sadece bu. Bana bu 
savaşı Allah kazandırdı. Allah mı kazandırdı? Ne saçmalık. 
Dil alışkanlığı işte. Bu zaferi hiçbir ilah kazandırmadı bana. 
Ben başardım, ben kazandım. Hepsi o kadar. Sonuçta 
herkes savaşır ama kim kazanırsa zaferden o yararlanır. Bu 
savaşta da ben kazandım ve ben faydalanıyorum. Rahatım 
yerinde. Sadece o olay benim hayatımı mahvediyordu ama 
ondan kurtuldum artık. Beni çekemiyorlar biliyorum.” 


Daha sonra çilekeş keşisin sözlerini hatırlamış: “Herkes 
zengin olmak ister. Madem ki sen de istiyorsun, öyleyse 
çalış. Gelip eline vermelerini bekleme.” 


O anda birden durup, Aleksandır'ı düşünmeye başlamış: 
“Aleksandır her yıl kendisine verdiğim 20 bin rublenin 
yetmediğini söylüyor, harçlığını 10 bin ruble daha 
arttırmamı istiyor. Buna yanaşmayışım hoşuna gitmiyor 
olmalı. Şimdi ben ölünce herşeye konmayı hesaplıyordur 
herhalde.” demiş ve birden gerçekle yüz yüze gelmiş. Oğlu 


da onun ölümünü isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak 
istiyorsan savaşmalısın. Ben savaştım, öldürdüm. Ya oğlum 
için kimin ölmesi lazım?” diye geçirdi içinden ve yatağından 
doğrularak: “Kimin olacak? Benim ölmem gerekiyor. Ben 
ona bir engelim. Ne kadar verirsem vereyim, bu ben 
öldükten sonra elde edeceği mallarla kıyaslanamaz.” 
demiş. 


Aleksandır'ın bakışları, sözleri Trohim'in gözünün önüne 
geldikçe, Oğlunun, kendisini öldürmek istediğini 
düşünüyormuş. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, boş 
inançları olmayan bir insan o. Niçin beni öldürmesin? Haydi 
başını belaya sokmak istemediğini düşünelim ama zehir ne 
güne duruyor?” 


O an oğlunun, hiçbir iz bırakmadan insanı öldüren 
zehirlerden bahsettiğini hatırlamış: “Eğer onda böyle bir 
zehir varsa niye bana içirmesin ki... Herhalde içirir. Zaten 
işimi yüzüstü bıraktığımı, daha fazla şeyler yapabileceğimi 
söyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak çay... Sonra her 
şey tamam. Bunu yaptırmak için aşçıları da elde edebilir. 
Onların hepsi satılık insanlar zaten.” Sonra uşağı gözünün 
önüne gelmiş: “Ona bin ruble versem herşeyi yapar. Aşçı da 
öyle.” 


Bu düşünceler Trohim'in yüreğini ağzına getirmiş. Biraz 
sakinleşmek için karyola yanındaki sehpada duran şekerli 
suyu içmek istemiş. Bardağı eline aldığında, dibinde bir 
beyazlık ilişmiş gözüne. Kendi kendine: “Kimbilir ne? Hem 
beni kandıramaz artık.” demiş. Gidip suyu dökmüş. Bardağı 
sürahiden doldurup içmiş. 


“Evet. Herkesin savaşı bu. Ağzımı açmadan 
savaşmalıyım. Hep tetikte durmalıyım. Sadece karımın yiyip 
içtiği şeyleri yiyip içmeliyim. Fakat bu da sakıncalı. Malımın 
yedide biri ona kalıyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul olan 
ana-babası ne zamandır bu payı ondan isteyip duruyor. 
Demek savaş var. Peki öyle olsun. Öyle birşey yapmalı ki 


ölümüm onlara bir fayda sağlamasın. Bir vasiyet yazıp 
onları mirastan mahrum etmeliyim. Ölümüm onların işine 
yaramamalı. Evet evet. Yarından tezi yok bunu yapıp onlara 
bildirmeliyim. 

Trohim bunları düşündükten sonra biraz uyumak istemiş 
ama düşünceleri buna izin vermemiş. Kalkıp hırkasını ve 
terliklerini giymiş, vasiyetini hazırlamaya başlamış. 
Vasiyetinde bütün malını hayır kuramlarına bağışlıyormuş. 
işini bitirince yatmak istemiş ama aklına birdenbire 
kapıcıyla uşağı gelmiş. Kendini onların yerine koyarak: “Ya 
ben onun gibi 15 ruble aylıkla çalışan bir uşak olsaydım. 
Beş oda ötemde bir para babası uyusaydı... Allah ve hesap 
gününün olmadığına inansaydım... Ne yapardım acaba? Ne 
olacak, tüccara yaptığımı tabii. Irohim bu düşünceler 
üzerine tepeden tırnağa korkuyla ürpermiş. Yerinden 
kalkıp kapıyı kilitlemeye gitmiş. Fakat kilit bir türlü 
tutmuyormuş. Aklına kapıya sandalye dayamak gelmiş. İki 
sandalyeyi yanyana koyup birini mendille kapı tokmağına 
bağlamış. Böylece kapı açıldığında gürültüyü 
duyabilecekmiş. 


Bu işi de bitirince yatağına gidip yatmış ama ancak 
sabaha doğru uyuyabilmiş. Öyle geç vakte kadar uyumuş ki 
karısı merak edip kapıyı açtığında sandalyeler büyük bir 
gürültüyle yere devrilmiş. Trohim korku içinde, sapsarı bir 
yüzle sıçramış yerinden. O kadar korkmuş ki: 


- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bağırmış. 
Epey bir müddet kendine gelememiş. Biraz toparlanınca, 
karısına, kendisini öldürmeye geldiklerini sandığını, n'olur 
n'olmaz diye kapı arkasına öteberi koyduğunu söyleyerek 
korkusunu ondan gizlemeye çalışmış. Fakat ne kadar 
gizlemeye çalışsa da, o günden sonra ev halkı ve uşaklar 
onda büyük bir değişiklik olduğunu farkediyorlarmış. 


Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman öfkeli, kimi 
zaman tasal bir adammış. Çocukları, özellikle de 


torunlarını çok severmiş. Fakat şimdi sürekli yalnız oturan, 
susan, çekingen, herkese şüpheli gözlerle bakan, hatta 
çocuklara bile soğuk davranan biri olup çıkmış. 


O geceden beri başlıca işi vasiyet yazmak olmuş. Uzun 
zamandır uğraşmasına rağmen bir türlü vasiyeti istediği 
şekle sokamıyormuş. Bu iş için kendine gelen memurların 
hiçbirini beğenmiyor, sürekli vasiyetini değiştirip 
duruyormuş. 


Yiyeceklerinde çok dikkatli davranıyormuş. Bazen en 
sevdiği lezzetli yemeklere bile elini sürmüyormuş. Çoğu 
zaman kendi yemeğini yemez, gidip oğlunun, karısının, 
kızının yemek artıklarını toplar, sadece onları yermiş. 
Şarabı alır, odasındaki bir dolapta kilit altında tutarmış. 
Zamanla işleriyle daha az ilgilenmeye başlamış. Kazancını 
ve aldığı şeyleri ev halkından gizler olmuş. Önceden 
kendisini mutlu eden malı mülkü artık sadece sıkıntı 
veriyormuş. 


Herşeyini Oo başkalarından gizlemeye o çalışıyormuş. 
Sonunda kendini, kendi gibi Allahsız insanlardan 
koruyamayacağını anlamış. Ya bir de herkes, oğlu ve kendi 
gibi, bir Allah ve hesap günü olmadığını öğrenirse... İşte o 
zaman onu öldürmemeleri, zehirlememeleri, yalanla 
dolanla ya da zorla mallarını elinden almamaları için ortada 
hiçbir neden kalmayacakmış. Yani hiçbir şekilde kurtuluşu 
olmayacakmış. Öyleyse bunun birtek çözümü varmış. O da 
kendi bildiğini yani Allah ve ahiret olmadığını başkalarına 
söylememek, hatta aksine var gücüyle bunların olduğunu 
savunup, Allah'ı ve hesap gününü onlara aşılamak. 


Böylece Trohim hayatında son bir değişiklik daha yapmış 
ve hiçbir şeye inanmadığı halde, tam bir sofu kesilmiş. Sah 
ve Cuma oruçlarını, kilisedeki bir tek töreni bile 
kaçırmıyormuş. Ev halkına, tanıdıklarına, hizmetçilerine bir 
Allah ve hesap günü olduğunu, ona inanmayanların ahirette 
ebedi azap göreceklerini aşılamaya çabalıyormuş. Öyle ki, 


bütün eski düşüncelerinden vazgeçmiş ve yaptıklarından 
pişmanlık duyuyormuş gibi davranıyor, Allah'la ilgili 
düşüncelerini oğluna bile aşılamaya çalışıyormuş. 


Hiç bir şeyden korkulmaması gerektiğine, Allah'ın var 
olmadığına, istedigi gibi yaşamasına hiçbir engel 
kalmadığına inandığı o günden, oniki ağustostan sonra 
hiçbir şeyden zevk almamaya başlamış. Hayatındaki herşey 
sıkıntı ve üzüntüye dönüşmüş. 


Öldüreceği, zehirleneceği, aldatılacağı, kendi çocukları 
arasında bile en korkunç cinayetlerin işlenebileceği 
korkusu bir türlü yakasını bırakmıyormuş. Bütün 
çevresinden şüpheleniyor, herkesten korkuyor, karısından, 
oğlundan, bütün insanlardan tiksiniyormuş. Öyle bir 
haldeymiş ki önceleri çok sevdiği minimini torunları bile 
artık kendine canavar gibi görünüyormuş. Kendi nasıl 
insanlardan tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi 
geliyormuş Trohim'e. 


Kimsenin kendisi hakkında kötü düşünmemesine 
rağmen, o herşeyini herkesten kıskanıyor, hiçbir şeyini 
başkalarına göstermiyor, herkesi aldatıyor, bütün insanlara 
karşı tedbirli davranıyormuş. insanlara, Allah, hesap günü, 
erdem gibi inançlar aşılamaya çalışıyormuş. Kurtuluşunun, 
kendinin inanmadığı şeylere başkalarını inandırmakta 
olduğunu sanıyormuş. Sürekli artan zenginliği artık ona 
yalnızca korku veriyormuş. Ev halkını can düşmanları 
görüyormuş. Yemek, içmek, uyumak gibi en basit zevkler 
bile artık ona harammış. Kendine karşı yapılacak kötü 
planlara alet olabileceği düşüncesiyle herkese şüpheyle 
bakıyormuş. 


İşte bu şekilde on yıldan fazla yaşayan zavallı Trohim'in 
garip hallerini etraftakiler farkediyor ama ne kadar acı 
çektiğini bilmiyorlarmış. Bu kadar büyük olan acılarını, 
ölümün bile hafifleteceğini ummadığı için ölüm ona daha 
da ağır geliyormuş. Kendi kendine üzülüyor, acı çekiyor, 


sebebini bilmemesine rağmen ölümden korkuyormuş. 
Çünkü ölümden sonra hiçbir şey olmadığını, hayatın birden 
biteceğini, ölse de kalsa da hiçbir şeyi yoluna 
koyamayacağını biliyormuş. 

Trohim onüç yıl bu sıkıntıları çekmiş. Bir gün kiliseden 
döndükten sonra odasında kahvaltı edip, dolabında kilitli 
duran şarabından içtikten sonra uyumak için yatmış. Bir 
daha uyanamamış. 


Kolay bir ölüm olmuş bu. Trohim'in süslü tabutunu 
Aleksandır Nevski Manastırı Mezarlığı'na kaldırmışlar. 
Parababasının parlak ziyafetlerini hiç kaçırmayan bir sürü 
dalkavuk da tabutun arkasından yürümüş. Hitabetiyle ünlü 
bir papaz da mezar söylevini vermiş. Ölenin erdemlerini, 
merhametini, mutlu hayatını uzun uzun sayıp dökmüş. 
Allah'tan başka hiç kimse ne Trohim'in işlediği cinayeti 
biliyormuş ne de çektiği işkenceleri. Evet, onun cezası 
Allah'a ve ahiret gününe inancını kaybetmek olmuş. 


İki Kardeş ve Altın 


Kudüs civarında, aynı ana babadan olma iki kardeş 
oturuyordu. Büyüğün adı Afanasi, küçüğün ki Yoan idi. 
Şehrin yakınındaki dağın eteğinde oturur, onun bunun 
verdikleriyle geçinirlerdi. İki kardeş bütün gün çalışırlardı. 
Fakat kendi işlerini değil fakirlerin işlerini görürlerdi. 
Nerede işi başından aşkın insanlar, hastalar, öksüzler, 
dullar varsa oraya gidip çalışır, hiç para almadan oradan 
ayrılırlardı. Cumartesi akşamı hariç haftanın tüm günlerini 
birbirlerinden ayrı olarak geçirirlerdi. Bir de pazar günleri 
bir arada bulunur, dua edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. 
Melek o gün evlerine gelir, onları takdis ederdi. Pazartesi 
oldu mu herkes kendi yoluna giderdi. İşte bu şekilde yıllar 
geçip gitti. 

Yine bir Pazartesi günü farklı yerlerdeki işlerine 
giderlerken büyük kardeş Afanasi sevgili kardeşinden 
ayrıldığı için yolda bir müddet duraklayıp, arkasına baktı. 
Kardeşi Yoan başını önüne eğmiş yoluna gidiyor, arkasına 
bile bakmıyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir şey 
görmüşcesine elini alnına götürerek bir yere bakmaya 
başladı. Sonra baktığı şeye yaklaştı. Fakat birdenbire sanki 
yırtıcı bir hayvan kendisini kovalıyornuş gibi fırlayıp, 
ardına bakmadan dağa doğru koşmaya başladı. Afanasi 
buna çok şaşırmıştı. Kardeşini bu kadar korkutan şeyin ne 
olduğunu öğrenmek için oraya doğru yürüdü. Oraya 
varınca bir de ne görsün! Yerde bir şey parlıyordu. Daha da 
yaklaşınca, otların içinde çömlekten dökülmüş gibi duran 
bir yığın altın gördü. Afanasi altınlara değil, daha çok 
kardeşinin onları görünce kaçışına şaşıp kaldı. “Acaba niye 
korkup kaçtı?” diye sordu kendi kendine. Sonra: “Altında 
günah olmaz ki, günah insanlara özgü bir şeydir. Altınla 
kötülük de yapılır, iyilik de. Bu altınlarla bir çok öksüz ve 


dul doyurulabilir, bir çok çıplak giydirilir, nice hasta ve 
sakatlar tedavi edilir. Biz şimdi insanlara elimizden 
geldiğince yardım ediyoruz ama bu küçük bir hizmet. Bu 
altınlarla insanlara çok faydalı olabiliriz.” diye düşünmüş, 
düşündüklerini kardeşine söylemek istemişti ama kardeşi 
onun sesini duyamayacak kadar uzaktaydı. Tıpkı bir keçi 
gibi hızla dağlara tırmanıyordu. 


Afanasi ceketini çıkarıp, içine taşıyabileceği kadar altın 
doldurdu. Omuzuna atıp, şehre getirdi. Şehirde bir hana 
girip, altınları hancıya teslim etti. Sonra geri kalan altınları 
da getirmek üzere dağa gitti. Bütün altınları getirdikten 
sonra tüccarlara gidip, şehirde arsalar satın aldı. Taşlar ve 
keresteler alıp, işçiler tuttu. Üç tane bina yaptırmaya 
başladı. Üç ay içinde binaların yapımı bitmişti. Bunlardan 
birini öksüzler ve dullar yurdu, İkincisini hasta ve sakatlar 
için hastane, üçüncüsünü garipler ve fakirler için bakım evi 
yaptı. Üç namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, ötekini 
hastanenin, üçüncüsünü de bakımevinin başına getirdi. 
Tüm bu işler bittikten sonra Afanasi'nin elinde daha üçbin 
altın kalmıştı. Bu altınları, fakirlere dağıtılmak üzere üç 
ihtiyara eşit şekilde verdi. 


Bu üç bina kısa zamanda insanlarla dolup taşmaya 
başladı. Bir çok insan yaptığı işlerden dolayı Afanasi'yi 
methediyordu. Afanasi bu övgüler karşısında öyle sevindi ki 
şehirden hiç ayrılmak istemiyordu. Fakat kardeşini çok 
sevdiği için insanlarla vedâlaşıp, yanına bir kuruş bile 
almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu. 


Evinin bulunduğu dağa yaklaşırken şöyle düşünüyordu: 
“Kardeşim altınları bırakıp kaçmakla hiç iyi etmedi. Ben 
daha iyisini yapmadım mı?” 


Afanasi bunları düşünürken, kendisini ve kardeşini 
takdis eden meleği yolunun üzerinde gördü. Melek 
karşısına geçmiş, ona dik dik bakıyordu. Afanasi bunu 
görünce donakaldı. Yalnızca: “Niçin Allahım?” diyebildi. 


Melek ona dedi ki: 


- Çekil buradan. Sen kardeşinle yaşamaya layık değilsin. 
Kardeşinin altınları görünce kaçması, senin altınlarla 
yaptığın işlerden daha değerlidir. 


Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurduğunu, bir çok 
öksüze baktığını anlatmaya kalkışınca, melek ona: 


- Seni baştan çıkarmak için yolunun üzerine altınları 
koyan şeytan, sana bu lafları da öğretmiş, dedi. 


O vakit, Afanasi vicdanının sesine kulak verdi ve bu işleri 
Allah için yapmadığını anladı. Ağlamaya başladı. Yaptığına 
pişman olmuştu. 

Melek o an yoldan çekildi. Kardeşi Yoan'a gitmesi için 
Afanasi'yi bıraktı O günden sonra Afanasi, şeytanın 
hilelerine kanmadı. Gerek Allah'a, gerek insanlara altınla 
değil, yalnızca çalışmayla hizmet edebileceğini anladı. 


Ve, kardeşler eski günlerdeki gibi yaşamaya başladılar. 


Küçükler Büyüklerden Daha Akıllı Çıktı 


O yıl Paskalya bayramı erken gelmişti. Halk kızakları 
daha yeni kaldırmıştı. Avlularda ise hâlâ biraz kar vardı ve 
köyün sokaklarında sular akıyordu. Akan sular iki avlu 
arasındaki sokakta bir su birikintisinin başına, karşılıklı 
avlulardan iki küçük kız geldi. Kızlardan biri diğerinden 
daha büyüktü. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar 
giydirmişlerdi. Küçüğün safaranı mavi, büyüğgünkü ise süslü 
ve sarıydı. İkisinin de kırmızı başörtüleri vardı. Kilisedeki 
bayram töreni biter bitmez iki küçük bu su birikintisine 
gelmişlerdi. Birbirlerine elbiselerini gösterip oynayama 
başladılar. Canları suyun içinde oynamak istiyordu. Küçük 
kız az kalsın ayakkabılarıyla suya girecekti ki büyük olan: 


- Dur gitme. Annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı 
çıkarıyorum. Haydi sen de çıkar, dedi. 


Ayakkabılarını çıkarıp suyun içinde karşılıklı yürümeye, 
birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Su küçüğün 
dizlerine kadar geldiğinde: 


- Akulka! Burası derin korkuyorum, diye bağırmaya 
başladı. Akulka da: 


- Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru gel, 
haydi, diye karşılık verdi. 


Birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Akulka: 


- Dikkat et küçük. Su sıçratma, yavaş yürü, diye uyardı 
küçüğü. 

Fakat daha sözünü bitirmeden küçük ayağını suya öyle 
bir vurdu ki Akulka'nın sarafanını kirletti. Suyu burnuna ve 
gözüne de sıçratmıştı. Akulka sarafanının üzerindeki 
lekeleri görünce sinirlendi ve küçüğe bağırdı ve dövmek 
için peşinden koştu. Küçük kabahatli olduğunu anlayınca 


hemen su birikintisinden çıkıp eve doğru koşmaya başladı. 
Tam bu sırada Akulka'nın annesi oradan geçiyordu ve kızın 
elbisesinin kirlendiğini görünce: 


- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye 
azarladı kızı. O da: 


- Küçük kız bile bile üstüme su sıçrattı, diye savundu 
kendini. 


Bunun üzerine Akulka'nın annesi küçüğü yakalayıp 
ensesine bir tokat patlattı. Küçük bütün sokağı dolduran bir 
sesle ağlamaya başladı. Sesi duyan annesi de hemen 
sokağa fırlayarak komşusuna: 


- Niçin kızımı dövüyorsun? diye bağırdı. 


Böylece kadınlar ağız dalaşına başladılar. Kavgayı duyan 
erkekler de sokağa çıkınca bir gürültü başladı. Her kafadan 
bir ses çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli 
bağırıp çağırdılar. İtişmeler kakışmalar derken neredeyse 
kavga edeceklerdi. Bu sırada Akulka'nın ninesi çıkıp 
erkeklere: 


- Ne yapıyorsunuz siz. Bayram günü gülüp eğleneceğine 
kavga ediyorsunuz, günaha giriyorsunuz, diyerek kavgayı 
önlemek istedi. Fakat ihtiyar kadını dinleyen yoktu. Az 
kalsın onu yere düşüreceklerdi. 


Onlar böyle didişirken iki küçük tekrar bir araya gelip, 
barışmışlar. Kadınlar kavgaya devam ederken Akulka 
sarafanındaki lekeyi silmiş, yine su birikintisinin içine 
dalıvermişti. Yerden bir taş almış, suyu sokağa akıtmak için 
yandaki toprağı kazıyordu. Küçük kız da yanaşmış ona 
yardım ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk açmışlardı. 


Büyükler yumruklaşmaya başladıklarında, küçük kızların 
açtığı oyuktan, ninenin bulunduğu yere doğru su akmaya 
başlamıştı. 


İki kız bu kez de yaptıkları dereciğin etrafındaki 
koşuşturmaya başlamışlardı. Akulka: 


- Tut Maşala tut, diyerek koşuyordu. Küçük kız da bir 
şeyler söylemek istiyordu ama gülmekten kendini alıp 
konuşamıyordu. 


Kızlar koşuşuyorlar, ışıkların suda bıraktığı pırıltılara 
bakarak gülüyorlardı. Koşarken büyüklerin ortasına 
giriverdiler. Nine onları görür görmez kavga edenlere: 


- Allahtan korkun! Koskoca adamlarsınız. Şu kızlar 
yüzünden kavgaya girdiniz, onlarsa herşeyi unutmuş güle 
oynaya hoplayıp zıplıyorlar. Şu kızlar kadar olamadınız. 
Sizden daha akıllıymışlar meğer, dedi. 


Bunun üzerine kızlara bakan büyükler yaptıklarından 
utandılar ve kendi kendilerine gülerek evlerine döndüler. 


Şu âyeti bu hikâye doğrultusunda anlamak ne kadar da 
isabetli olacaktır: “Eğer küçük çocuklar gibi olmazsanız asla 
cennete giremezsiniz.” 


Üç İhtiyar 


Dua ettiğinizde putperestler 
gibi boş sözleri tekrarlayıp 
durmayın. Onlar laf kalabalığı ile 
seslerini duyurabileceklerini 
sanırlar. Siz onlara benzemeyin. 


Çünkü Allah sizin ihtiyacınızı, 
siz ondan istemeden önce bilir. 


(Matta, VI, 7-) 


Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk 
şehrinden Solovk'a gidiyordu. Gemide yolcular arasında 
sofular da vardı. Bazıları yatıyor, bazıları kahvaltı ediyor, 
bazıları da grup grup oturmuş sohbet ediyordu. Hava 
açıktı. Hafiften esen rüzgar gemiyi hiç sallamıyordu. 


Metropolit güverteye çıktı. Bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Geminin burnuna doğru gittiğinde, bir 
grup insanın orada toplanmış olduğunu gördü. Bir köylü, 
eliyle denizi işaret ediyor ve birşeyler anlatıyordu. 
Metropolit bunu görünce durup, köylünün gösterdiği yere 
baktı. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. Sadece deniz pırıl 
pırıl yanıyordu. Metropolit konuşulanları dinlemek için 
biraz yaklaştı. Köylü metropoliti görünce hemen şapkasını 
çıkarıp, konuşmayı kesti. Etrafındakiler de aynı şekilde 
şapkalarını çıkararak onu saygıyla selamladılar. 


Metropolit selamlarını aldıktan sonra: 


- Rahatsız olmayın kardeşler. Ben de anlatılanları 
dinlemeye geldim, dedi. 


Grup içinde bulunan pişkin bir tüccar ortaya atılarak: 


- Köylü bize ihtiyarları anlatıyordu, diye konuşmaya 
başladı. 


Metropolit: 


- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir 
sandık üzerine oturup, köylüden anlatmasını istedi. 
Gösterdiği yeri merak ettiğini söyledi. Köylü tekrar 
gösterdiği yere dönerek: 


- İşte orada bir adacık var ya. O adacıkta ihtiyarlar 
yaşıyor ve nefislerini arındırmak için çalışıyorlar. 


Metropolit: “Hani, adacık nerede?” diye sordu. 


- Elimin doğrultusunda bakın. Orada küçük bir bulut var. 
Bulutun biraz solunda, alt tarafına doğru şerit gibi birşey 
görünüyor, işte orada. 


Metropolit bakıyor bakıyor ama hiçbir şey göremiyordu. 
Sadece denizin hafif dalgaları görülüyordu. Üstelik 
metropolit uzaklara bakmaya da alışık değildi. 


- Göremedim. Nasıl ihtiyarlar oturuyor orada. 


- Allah adamları. Onlar için söylenilenleri duymuştum 
ama kendilerini görmek kısmet olmamıştı. Nihayet geçen 
yaz gördüm. 


Köylü mesleğinin balıkçılık olduğunu, birgün balığa 
çıktığında bu adaya düştüğünü anlatmaya başladı: Sabaha 
doğru adacığı görmek için kalkmış. Sonra bir kulübe 
görmüş ve yaklaşmış. Kulübenin yanında bir ihtiyar varmış. 
Kulübeden de iki ihtiyar çıkmış. Üçü de balıkçının yanına 
gelmişler Onu yedirip içirmişler. Üstünü başını 
kurutmuşlar. Kayığını onarmada kendisine yardım etmişler. 


Metropolit: 
- Nasıl adamlardı? diye sordu. 


- Bir tanesi küçücüktü. Kamburu çıkmıştı. Üstünde yırtık 
pırtık bir cübbe vardı. Herhalde yüz yaşının üstündeydi. 
Sakalının beyazı yeşile dönmeye başlamıştı. Hep 
gülümseyen, nur yüzlü bir ihtiyar. Öbürünün boyu ondan 
biraz daha uzun. O da oldukça yaşlı. Onun da üstünde yırtık 


pırtık bir kaftan var. Top sakalı sarıya çalan bir şekilde 
ağarmış. Ama yine de güçlü kuvvetli. Kayığımı kova çevirir 
gibi ters çevirdi. Yardım etmeme bile izin vermedi. Neşeli 
bir ihtiyar. Üçüncüsü uzun boyluydu. Sakalları bembeyaz, 
kar gibiydi. Dizlerine kadar uzanıyordu. Kaşları çatıktı ve 
gözlerinin üstüne geliyordu; Belinde bir peştemal vardı. 


Metropolit: 
- Seninle ne konuştular? 


- Birbirleriyle çok az konuşuyorlar Genelde susuyorlar ve 
sürekli çalışıyorlar. Fakat biri bakınca diğeri hemen anlıyor. 
Ben en uzun olana çoktan beri mi burada yaşadıklarını 
sordum. Hemen kaşlarını çattı Öfkelenmiş gibi 
homurdandı. Ufak tefek olanı ise bu hareketi üzerine onun 
elini tutup gülümsedi. O da biraz yumuşadı. En yaşlısı 
sadece “Bizi bağışla Allah'ım.” dedi ve gülümsedi. 


Köylü konuşurken gemi adalara daha çok yaklaşmıştı. 
Tüccar: 


- işte bakın. Şimdi daha net görünüyor. Bakmak ister 
misiniz efendi hazretleri? dedi. 


Metropolit kafasını kaldırdığında siyah şerit biçimindeki 
adacığı, gördü. Sonra dönüp dümencinin yanına gitti: 


- Şu uzaktaki adacığın adı ne? 
- Adı yok. Buralarda öyle pek çok adacık var; 
- Orada sofu ihtiyarlar yaşıyor diyorlar, doğru mu? 


- Öyle diyorlar ama doğru mu değil mi bilmiyorum. 
Balıkçılar gördüklerini söylüyorlar ama onlara da pek 
inanılmaz ki. 


- Ben adada durup onları görmek istiyorum. Bunu 
sağlayabilir misiniz? 


- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayıkla gidebilirsiniz. 
Kaptana sormak lazım. 


Bunun üzerine kaptanı çağırdılar ve Metropolit: 


- Şu ihtiyarları görmek istiyorum, beni oraya götürebilir 
misiniz? dedi. Kaptan onu düşüncesinden vazgeçirmek 
istedi. 

- Götürmesine götürürüz. Fakat çok zaman kaybederiz. 
Haddim olmayarak söylüyorum ama gidip görmeye de 
değmez. Orada aptal insanlar yaşarmış işittiğim kadarıyla. 
Balıklar gibi hiçbir şeyden anlamaz, hiç konuşmazlarmış. 


Metropolit: 


- Ben görmek istiyorum. Emeğinizi öderim. Beni 
götürün, dedi. Kaptan ister istemez kabul etti. Tayfalara 
emir verdi. Yelkenleri adaya doğru çevirdiler. Dümenci 
dümenini o tarafa doğru kırdı. Metropolit de geminin 
burnunda kendisi için konulan sandalyeye oturup izlemeye 
başladı. Bütün yolcular da oraya toplanmışlardı. Hepsi 
adacığa bakıyordu. Gözleri keskin olanlar adanın taşlarını, 
kulübeyi, hatta üç ihtiyarı gördüklerini söylüyor, 
birbirlerine gösteriyorlardı. Kaptan bir dürbün çıkarıp 
baktı ve sonra dürbünü metropolite uzattı: 


- Gerçekten, orada, kıyıda, kocaman bir kayanın sağında 
üç kişi var, dedi. 


Metropolit dürbünü alıp o tarafa çevirdi ve üç kişiyi 
gördü. Biri uzun, öbürü kısa, üçüncüsü hepten ufacık 
tefecik üç kişi kıyıda el ele tutuşmuş, öylece duruyorlar. 


Kaptan metropolitin yanına gelerek: 


= - Efendi hazretleri. Geminin burada durması gerekiyor. 
Isterseniz sizi adaya kayıkla götürelim. Biz de demir atar 
sizi bekleriz, dedi. 


Sonra halatı çözüp demir attılar. Yelkenleri indirdiler. 
Gemi biraz sallandı. Kayığı aşağı indirdiler, kürekçiler de 
içine bindi. Metropolit küçük bir merdivenle kayığa indi. 
Oradaki peykeye oturdu ve kürekçiler adaya doğru hızla 
ilerlemeye başladılar. Biraz ilerledikten sonra üç ihtiyarı 


gördüler. Uzun boylu olanda sadece beline sarılmış bir 
peştemal vardı. Öbür ikisininde de yırtık pırtık birer cübbe 
vardı. Üçü de elele tutuşmuş, duruyorlardı. 


Kayık kıyıya varınca metropolit indi, ihtiyarlar onu 
görünce karşısında eğildiler. Sonra metropolit konuşmaya 
başladı: 


- Allah adamları, nefsinizi arındırmaya çalıştığınızı ve 
insanlar için Allah'a dua ettiğinizi işittim. Ben de Allah'ın 
yardımıyla, İsâ ümmetine dini öğretmekle görevliyim. Size 
de yardımcı olmak isterim. 


İhtiyarlar susuyorlardı. Birbirlerine bakıp gülümsediler. 
Metropolit: 


- Bana nefsinizi arındırmak için nasıl çalıştığınızı, Allah'a 
nasıl ibadet ettiğinizi söyleyin, dedi. 


Bunun üzerine, orta boylu ihtiyar içini çekti. En yaşlı 
olanlarına baktı. Uzun boylu olan da kaşlarını çattı ve 
ihtiyara baktı. En yaşlı olan gülümseyerek: 


- Ey Allah kulu, biz Allah'a nasıl ibadet edileceğini 
bilmeyiz. Sadece çalışır kendimizi besleriz, deyince 
Metropolit: 

- Peki Allah'a nasıl dua edersiniz? diye sordu. 

En yaşlı ihtiyar devam etti: 

- Deriz ki, siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin. 
Sözleri biter bitmez üçü de başlarını gökyüzüne çevirip: 

- Siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin, dediler. 

Bu dua üzerine Metropolit gülümsedi ve dedi ki: 

- Teslis inancı üzerine birşeyler duymuşsunuz ama böyle 
dua edilmez. Size kanım kaynadı Allah adamları. 
Görüyorum ki Allah'a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. 


Fakat nasıl kulluk edeceğinizi bilmiyorsunuz. Dua ve ibadet 
böyle yapılmaz. Şimdi beni dinleyin ben size öğreteyim. 


Kafama göre konuşmayacağım. Allah kitabında nasıl 
öğretmişse size onu söyleyeceğim. 


Metropolit, Allah'ın kitabında kendisini nasıl tanıttığını 
anlatmaya başladı. Onlara teslis inancının ne olduğunu 
açıklayarak dedi ki: 


- İsâ yeryüzündeki insanları kurtarmak için gönderildi. 
Duayı da şu şekilde öğretti. Dinleyin ve benim ardımdan 
tekrarlayın. 


Daha sonra Metropolit: “Ey Allah'ım” diye duaya başladı, 
ihtiyarlar bunu ayrı ayrı tekrar ettiler. Metropolit duaya 
“Sen göklerdesin” şeklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar 
bunu tekrarlayamadılar. Uzun boylusu, bıyıkları ağzını 
kapattığı için doğru söyleyemiyordu. En yaşlısı olanlar da 
dişsiz olduğu için ağzında geveledi. 


Metropolit bir defa daha tekrarladı, ihtiyarlar da onun 
ardından söylediler. Sonra Metropolit bir taşın üzerine 
oturdu ve ihtiyarlar onun etrafına oturdular. Metropolitin 
ağzına bakıyorlar, ne söylese tekrar ediyorlardı. Bütün gün 
akşama kadar onlarla uğraştı Metropolit. Bir sözü on kere, 
yirmi kere söylüyor, ihtiyarlar da onun dediklerini 
tekrarlıyorlardı. Onlar şaşırınca Metropolit düzeltiyor, 
baştan alıyordu. 


Metropolit Allah'ın duasını baştan sona öğretinceye 
kadar onların yanında kaldı, ihtiyarlar da onun dediklerini 
onunla beraber söyledikten sonra tek başlarına söylemeye 
çalıştılar, ilk önce orta boyluları ezberledi ve okudu. 
Metropolit ona iki defa tekrarlattı. Sonra ötekiler de 
ezberledi ve okudu. 


Hava kararmaya, ay doğmaya başlamıştı. Metropolit 
gemiye gitmek için kalktı, ihtiyarlarla vedalaştı. Onlar yine 
yerlere kadar eğildiler. Metropolit onları ayağa kaldırıp 
üçünü de öptü ve kendi öğrettiği gibi dua etmelerini 
söyledi. Sonra kayığa binip gemiye doğru yola çıktı. 


Metropolit gemiye doğru giderken üç ihtiyarın 
öğrendikleri duayı tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye 
yaklaştığında ihtiyarların sesleri artık duyulmaz olmuştu. 
Sadece ay ışığında bedenleri görülüyordu. Üçü de kıyıda 
duruyorlardı. Kısa olan ortada, ötekiler yandaydı. 


Metropolit gemiye vardı. Güverteye çıkınca demir 
aldılar. Yelkenleri açtılar. Rüzgar yelkenleri şişirdi ve gemi 
ileriye doğru hareket etti. Metropolit dümene doğru gitti 
ve oadacığa bakmaya başladı, ihtiyarlar gözden 
kayboluncaya kadar baktı. Sadece adacık görünüyordu 
sonra o da kayboldu. Görünen tek şey ay ışığındaki 
yakamozlardı. 


Din adamları ve yolcular yatmışlardı. Güvertede ses 
seda kesilmişti. Fakat metropolitin uykusu yoktu, Dümende 
tek başına oturuyor, hep adacığın kaybolduğu tarafa 
bakıyordu, ihtiyarları düşünüyordu. Duayı öğrendiklerinde 
ne kadar sevindiklerim hatırlıyor, onlara Allah sözünü 
öğrettiği için Allah'a şükrediyordu. 


Deniz dalgalarıyla ışıltılar yansıtıyor, Metropolit ise hep 
düşünüyordu. Birden, denizin üzerinde birşeyin beyaz 
beyaz parlayıp kımıldadığını gördü. Kuş mu, martı mı, 
yelkenli mi, kayık mı anlayamadı. Dikkatlice baktı ve: 


- Bir kayık, yelken açmış bize doğru geliyor. Fakat bize 
çabuk yetişecek. Biraz önce çok uzaktaydı şimdi ise 
yakınımızda görünüyor. Hayret! Kayığa da benzemiyor. 
Fakat, ardımızdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi 
kendine. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kayık dese 
değil. Kuş ya da balık da değil, insana benziyor ama çok 
büyük. 


Hem deniz ortasında insan olmaz ki. Metropolit ayağa 
kalkıp dümenciye yaklaştı: 


- Bak şurada birşey var. Ne acaba? O ne kardeş? O ne 
diye sordu. Fakat artık kendisi de görmüştü. Ihtiyarlardı. 


Deniz üstünde koşuyorlar, beyaz sakalları nur gibi parlıyor, 
gemiye doğru geliyorlardı. 


Dümenci birden ürperdi. Dümeni telaşla bırakıp avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başladı: 


- Aman Allah'ım! ihtiyarlar ardımızdan geliyor. Hem de 
koşuyorlar! 


Bağırmayı duyan yolcular birden dümene koşuştular. 
Herkes onlara bakıyordu. Üç ihtiyar, elele tutuşmuş 
koşuyorlar, bir yandan da durmaları için el kol sallıyorlardı. 
Üçü de karada koşar gibi koşuyorlardı. Henüz gemi 
durmadan yetiştiler gemiye. Güverteye kadar yanaşıp 
başlarını kaldırdılar ve hep bir ağızdan konuşmaya 
başladılar. 


- Ey Allah'ın kulu. Unuttuk. Öğrettiğin duayı unuttuk. 
Tekrarlarken biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi 
atladık. Sonra da hepsi uçup gitti. Aklımızda birşey 
kalmadı. Bize yine öğret. 


Metropolit istavroz çıkardı. Sonra ihtiyarlara doğru 
eğilerek: 


- Allah adamları. Sizin kendi duanız Allah'a ulaşır. Size 
öğretecek birşeyim yok benim. Siz sadece biz günahkarlar 
için dua edin, dedi. 


Sonra Metropolit ihtiyarların önünde yerlere kadar 
eğildi. İhtiyarlar biraz durup geri döndüler. Tekrar denizin 
üzerinde ilerlediler. Onların gittiği tarafta sabaha kadar bir 
nur parladı durdu. 


